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প্রকাশক 

বি. ঘোষ 

এভারেষ্ট বুক হাউস 
এ১২এ, কলেজ স্্রীট মার্কেট 
কলিকাতা-১২ 


মুদ্রক 

প্রধরনীকাজ্ত ঘোষ 
নিভ লক্ষ্রীশ্রী প্রেস 
১৯, গোক্সাবাগান স্্রীট 
কলিকাতা-৬ 


প্রচ্ছদশিল্পী 
শ্রীবিমল দাস 


॥ শত-্ভ্নগ্গ ॥ 


রূপশ্রী, নন্দিনী, রিক্তা, 
স্প্রিয়, স্থবরজিৎ, স্ুরঞ্জন, 
সুমহান, সুনায়ক, সুভব্দ, 
পথিকৃৎ আর 
স্থধীক্ড্িয় বন্দ্যোপাধ্যয়কে 


জমা জমা পআাঘাহ 
ভিনহাল স্বক্দলন্ন 
হন নমা 


পাক্চ প্রণাল্ীন্ জিপান্ছ ! 


“তুমি রাধতে জানো দাদা?” সকলে চ! খাবার সময়ে বিনি 
জিগ্যেস করল । 

“রীধতে জানিনে? কী বলিস!” অগর্ধে আমি বলি: 
“এক্ষুনি একট? ডিম সেদ্ধ করে? তোকে দেখিয়ে দেব ?” 

“ডিম তে! নিজগুণেই সেদ্ধ হয়, তার মধ্যে আবার দেখাবার 
কী আছে ? ৩ওট1 কি একটা রানা ?” 

“হংসডিম্ব আর পর্মহংসরা অন্যের অনায়াসে স্বয়ংসিদ্ধ হয়ে 
থাকেন, মানি একথা, কিন্তু ত! বলে” গ্রোভ ধরাতে হয় না? 
স্পিরিট যোগাড় করতে হয় না বুঝি? তাছাড়া, আরো কতো 
ইত্যাদি যোগাযোগ নেই ?” খু'টিয়ে খুঁটিয়ে এসবের কথাও 
ওকে জানাতে হয়। 

“তবে আর কি, তাহলে তুমি পারবে । রান্না কিছু না, তার 
যোগাড়যন্ত্রটাই আসল, তাই বখন তুমি পারো, তখন উন্ুনে কড়া! 
চাপিয়ে একটু ঘাটাঘটি করার যন্ত্রণা, তা আর তোমার পক্ষে 
এমন কি 1” 

«কেন, এসব কথা কেন হঠাৎ?” আমাকে সন্দিপ্ধ হতে হয়। 

“মামার বড্ড অস্ুখ, ভাবচি একবার মামার বাড়ী যাব। এই 
দিন দশ বারোর জন্যই । সেবা-শুশ্রধার হাঙ্জাম-_-মামীমা পেরে 
উঠচেন না একলা 1৮ 


“মামাকে দেখতে যাবে? আর এধারে আমাকে" কে 
ভাঁখে 2% 

“আয়না রইলো । নিজেই দিন কতক নিজেকে একটু দেখলে 
না হয়।” বিনি হাসে । “ভাড়ার ঘরে চাল ডাল মুন লঙ্কা! 
পেঁয়াজ আটা ঘি ময়দা গুড়ো মশলা-_চিনি বাদে-আর সবই 
মজুদ রইলো । কোন্টা কি চিনতে পারবে নিশ্চয় । তাছাড়। 
একখান। পাকপ্রণালীও কিনে রেখে গেলাম । ইচ্ছে মত পাকাবে, 
খাবে ।৮ 

«কী সব্বনাশ 1” পাঁকানোর কথায় আমি ককিয়ে উঠি। 

“সব্বনাশট। কি? মকুভূমিতে পড়োনি যে হাহাকার করছ। 
দশ বারো দ্রিন নিজেকে নাইয়ে খাইয়ে টিকিয়ে রাখতে পারবে 
না? কিসের মানুষ তবে ? রবিন্সন্‌ ভ্রুসোর মতন যদি বিজন 
দ্বীপে একলাটি গিয়ে পড়তে হতো কী করতে ?” 

“কাদতাম, ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতাম।” একটা সত্যি কথ। 
বলে ফেলি। 

অনেক বল্লাম, অনেক করে বোঝালাম, অনেক অনেক কাকুতি 
মিনতি করলাম, দীর্ঘ দশ বারে! দিনের জন্তে একটি অসহায় অনাথ 
বালককে এভাবে একলা পরিত্যাগ করে চলে যাওয়া তার উচিত 
হচ্ছে না, হয়তো আমিও এক অস্থুখে পড়তে পারি-_মামার চেয়েও 
ঢের শক্ত অস্থুখে,নানাদিক থেকে নানা রকমে ওর প্রাণে 
সমবেদনা জাগানোর চেষ্টা করলাম, কিন্ত কোনে! ফল হোলো না। 
বিনি চলে গেল । 


পেঁখকদেরও পৌরুষ বলে” একট জিনিস থাকে । টের পাঁওয়। 
না গেলেও থাকৃতে পারে । এবং অনেক সময়ে গিয়েও যায় না। 
রবিন্সন্‌ ক্ুসোর মত মহাপুরুষ ন। হলেও, আপাতদৃষ্টিতে তার! 
যতই অপদার্থ মনে হোক্‌, কোনো কোনো। লেখকের মধ্যে, লেখ! 
ছাঁড়াও অন্যান্য সদ্‌গুণের এক-আধটু ছিটে ফোটা থাকা সম্ভব। 
এই যেমন আমি । আমার নিজের মধ্যে পৌরুষের কোনো 
সম্ভাবনা কখনই আমি সন্দেহ করিনি, কিন্তু দেখলাম আছে। 
দেখা গেল, মরিয়া হয়ে উঠলে রাধতেও পারি । আমি রাধতামও, 
শেষ পর্যন্ত ; যদি না মাঝখানে এ আছাড়টা আমাকে খেতে 
হোতো1। 

বিনির অন্তদ্ধানের পরদিন সকালে বিছানা থেকে উঠেই 
চমতকার করে' এক কাপ চ1 বানিয়েছি । একজোড়া ডিম সেদ্ধ 
করতেও দ্বিধা করিনি । অবশেষে সডিম্ব সেই চায়ের পাত্র 
বিছানায় নিয়ে এসে আরাম করে' খেয়ে আবার এক ঘুম 
লাগিয়েছি। হজম করতে হলে ঘ্ুমোনো দরকার । উত্তমরূপে 
পরিপাকের জন্য উত্তমরূপ নিদ্রার প্রয়োজন । আর আমার মতে, 
ঘুমোনোর জ্ন্যেই আমাদের খাওয়া । খালিপেটে থাকলে খিদে 
পায়, আর থিদে পেলে ঘ্বুম পায়না! বলেই নেহা কষ্ট করে' 
আমাদের ছুবেলা! কি তিনবেলা কিম্বা চারবেলা খেতে হয়। 
তাই না? 

তারপর এগারোটার পর ঘুম থেকে উঠে পাকপ্রণালীটা হাতে 
করেছি। ্রোভট। পায়ের কাছেই রয়েছে_-ধরাতে যা দেরি। 
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পাকপ্রণালীটার পাতা ওল্টাচ্ছি, আজ আর বেশি কিছু না, 
বিশেষ কিছু নয়, সবচেয়ে সোজা রানা একখানা রে'ধে সোজা-স্ুজি 
খেয়ে সহজভাবে শুয়ে পড়ব। তারপর ওবেলা রেস্তর"ণ দেখলেই 
হবে। তারপর-_কালকের কথা আবার কাল। এই ক'রে এই 
দশ বারোট। দিন তো ভুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে পারব । বিনিকে 
আমি দেখিয়ে দিতে চাই। চাই কি, নিজেকেও একহাত দেখাতে 
পারি--চটেমটে হয়তে পোলাও কালিয়াও রেধে ফেলতে পারি 
--এর মধ্যেই একদিন-_-কিছু আশ্চধ্য নয়। 

পেঁয়াজের স্রপ, রান্নার সহজ প্রণালী”টাই সবচেয়ে আমার 
লাগসই লাগল । পেঁয়াজের সুপ সাহেবি রেস্তারায় বহুৎ খেয়েছি 
--চমতকার লাগে । তাই না হয় বানিয়ে খাওয়। যাক আজকে । 
খেতেও ভালো, রাধতেও শক্ত না_যেমন পুষ্টিকর তেমনি 
উপাদেয়। 

বইটায় দেখলাম, পেঁয়াজের স্ুপকে নামমাত্র খরচাঁয় অল্প 
পরিশ্রমে প্রস্তুত বিলাসিতার চুভাস্ত বলে বর্ণনা করা হয়েছে। 
আমি বিলাসিতার পক্ষপাতী নই, তবু বাধ্য হয়ে আজ একটু 
বিলাসিতাই করতে হবে, কি করা যাবে? আর এই বিলাসিত। 
সমস্তটা একলাই উপভোগ করতে হবে আমায়, উপায় নেই। 
আমার রান্নার সৌরভ যে কতদূর যাবে জানিনে, তবু কোনো বন্ধু যে 
গন্ধপেয়ে আমার পেঁয়াজের ঝোলে ভাগ বসাতে আসবেন তা মনে 
হয় না। সমস্ত সুরুয়াট। এক এক চুমুকে চেখে চেখে আর তারিয়ে 
তাঁরিয়ে--একটু তাড়াতাড়ি না করে'_স্থুরু থেকে শেষ পধ্যন্ত-__ 
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স্থরুঙ স্ুরৎ আওয়াজে একাই আমি আত্মসাৎ করতে পাবো। 
কেউ বাগড়া দেবার বখরা নেবার নেই। আহ । 

পাকপ্রণালীর নিয়মাবলী অন্থুমরণে লাগা গেল। ্টোভটা 
ধরিয়েছি এবং বিছানা থেকে বেশ দূরে সরিয়ে এনেছি _পাছে 
বিছানাটিছানা ওর অনুকরণে ধরে যায়। আগুনরা ভারী 
সংক্রামক । সাবধানতা ভালো । 

“প্যানে আন্দাজমতে! জল দাীও”--বলেছে পাকপ্রণালী ৷ 

আন্দাজমতো জল দিলাম-_যতদুর আন্দাজ করতে পারা গেল। 

“জল ফুটতে থাকুক ।” থাকুক আমার কোন আপত্তি নেই । 

“আধসেরটাক্‌ পেয়াজ কু'চিয়ে ফ্যালো। একেবারে কুচি 
কুচি করে? ।” 

তথাস্ত। কিন্তু এইটেই এর মধ্যে সবচেয়ে শ্রমসাপেক্ষ দেখ! 
যাচ্ছে। এবং একটু বিপজ্জনকও বই কি। পেঁয়াজের সঙ্গে 
নিজের কড়ে আড্লটাও প্রায় কুচিয়ে ফেলেছিলাম একটু হলে ! 
আর পেঁয়াজ কুঁচাতে বদলে, কেন জানিনা, ভারী কাম! পায়। 
আজই প্রথম এট। দেখতে পাচ্ছি-_-এমনকি, চোখের জলে ভালে। 
দেখতেই পাচ্ছিনে। কোথথেকে চোখে এত জল আসে আর 
এমন চোখ জ্বাল! করে! ধার! মার! গেছেন, মারা, দিদিমার 
দিদিমার মা আর মার দিদিমার! সব একে একে স্মরণ পথে আসতে 
থাকেন । ভাবী কানা পায়, আরো চোখ জ্বলে, এবং আরো কাল! 
হাউ হাউ করে” ঠেলে আসে সেই শোকের উজান ঠেলে অবশেষে 
দিদিমার দিদিমারা পধ্যস্ত ভেসে আসেন। কান্না আর থামে 
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না । গাল বেয়ে, গল। জড়িয়ে দরবিগলিত ধারে বুক ভাসিয়ে দেয় । 
কান্নার আবেগে আরো কাদি। অকারণে কাদি। অশ্রুপুত হয়ে 
পেঁয়াজ কুচি করি। 

হাপুস্‌ হয়ে কেদে নেয়ে পেয়াজ কুঁচিয়ে উঠি। উঠে চোখ 
মুছে প্যানের ফুটস্ত জলে সেই কুঁচানে। পেঁয়াজদের জলাঞ্জলি দিই। 
দিয়ে আবার চোখ মুছি। এমন কি, ওই পেঁয়াজদের দশ! ভেবে _ 
ওদের জন্যও চোখে জল আসে আবার । কাদতে কাদতে বইয়ের 
পাতা ওল্টাই। 

“এইবার কয়েকটা গোল আলু ওর মধ্যে ছুড়ে দাও। গোল 
আলুগুলো খোসা-ছাঁড়ানে। হওয়1 দরকার ।”__বইয়ে বাৎলায়। 

সারা ভাড়ার ঘর আতি পাতি করে? খুঁজি, কিন্ত খোস। 
ছাঁড়ীনো গোল আলু একটাও আমার চোখে পড়ে না। প্রত্যেক 
আলুর গায়েই খোসা লাগানো । অথচ বইয়ে লিখেছে, খোসা 
ছাড়ানো আলুই চাই। তা না হলে-_-অন্ত আলু দিয়ে হবে ন।। 
কি মুস্কিল গ্াঁখে৷ দিখি? কী যে করি এখন! 

স্থশীলাদির বাড়ী ছুটতে হয়। স্ৃশীলাদি আমার রানা বানায় 
ওস্তাদ। আলুপটলদের নাডীনক্ষত্র ওর নখাগ্রে__ওদের স্বভাব 
চরিত্রের সব রহস্য ওর জান।। 

“দিদি, আমাকে গোটাকতক খোসা ছাড়ানে। মালু দিতে পারে! 
ভারী দরকার । অথচ বাজারে কি কোথ থাঁও পাওয়া যাচ্ছে না।” 

বলতেই স্ুশীলাদি হাস্তে হাস্তে তার রান্নাঘর থেকে এ আলু 
আধ ডজন আমার হাতে তুলে গ্যান্‌। আমিও আর দ্িরুক্তি না করে 
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দৌড়াতে দৌড়াতে ফিরে আমি । এসে দেখি সারা প্যান্‌ দিব্যি 
আনন্দে টগ বগ করছে! গন্ধ ভূর্‌ ভূর্‌। 

“এবার আলুগুলো ওর ভেতরে ছু ডে দাও ।” 

ছুশ্ড়ে দেবার চেষ্টা করি--কিন্তু একটার পর একটা, চারটেই 
তাক ফস্কে গেল দেখে--বাকী ছুটোকে আর ছু'ড়ে না দিয়ে, 
এগিয়ে গিয়ে প্যানের ভেতরে ছেড়ে দ্বিই। পাকপ্রণালীর 
উপদেশের অন্যথা করা হলো, অন্যায় হলো! বুঝলাম । কিন্তু 
কি করব, পাকা রাধুনির মত হাতের তাক্‌ যদি আমার না থাকে 
(থাকা স্বাভাবিকও নয়, ) তাহলে কি করা যায়? সবাই কি দূর 
থেকে তাক্‌ মাফিক ছুড়তে পারে? 

“এইবার অল্প করে গোলমরিচের গুড়ে ছিটিয়ে দাও ৮ 

অল্প করে গোলমরিচের গুড়ো কখনও ছিটিয়েচ ? ছিটিয়ে 
দেখেচ কী হয়? রান্নার কী হয় তা বলচিনে, রণধুনির কী হয়, তাই 
আমার বক্তব্য । এক কথায়-_হীচি হয়, ছুর্দাস্ত রকমের হাচি। 
মশলার কৌটে। ছিটকে যায়__কেথাঁয় ষায় জান যায় না__খুনতি 
উড়তে থাকে- _আন্মসম্বরণ কর। কঠিন হয়ে পড়ে। 

হাচির হাত থেকে নিজেকে বাচিয়ে কোনোরকমে সামলে প্রায় 
তিনশে! হাচি হাচার পর চোখ খুলতে পেরেচি__চেয়ে দেখি, 
পেঁয়াজের কারি প্যানের গল] ছাড়িয়ে উঠচে। আধ প্যানের বেশি 
জল দিইনি, অথচ তাই যে এতক্ষণ ফুটেও কি করে" এক প্যান্‌ 
হয়ে উঠল-_-প্যান্টা1 নেহাৎ ছোট ছিল নাতো--তাই দেখে আমার 
তাক লাগে । আর সেই কারির টগবগানি কি ! কী তার লক্ষ 
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ঝন্ষ! বইয়ের কথা তো অক্ষরে অক্ষরে পালন করেচি, তবু 
কোথায় যে কী গলদ ঘটল আমি বুঝি ন!। 

দেখতে দেখতে সেই শ্ুপ প্যান্‌ ছাপিয়ে ষ্টোভ ছেয়ে গেল। 
ষ্টোভ ছেয়ে উপচে পড়তে লাগল । আঁর অত উপচেও প্যান্ভন্তি 
কারির কিছু কমতি দেখা গেল না। আশ্চধ্য কারি-কুরি ! এবং এর 
ওপরে ফৌস্‌ ফোঁসানিও তার যেন বেড়ে গেল আরো ! আরো বেশি 
লাফাতে সুরু করে দিল আবার । আমাকে দেখেই কিনা কে জানে । 

অবশেষে সেই স্প-_ আগ্নেয়গিরির লাভাপ্রবাহের মত-- 
ছড়িয়ে পড়তে পাগল ইতস্ততঃ ৷ স্ততঃর মধ্যে আমাকে ধরা যেতে 
পারে। তীরবেগে ছুটে এসে আমার পায়ে ছণাৎ করে” লাগতেই 
আমি এক লাফ মেরেছি । আর তার পরেই পিছন ফিরে দে-ছুট্‌ । 

কিন্তু ছুটু দিলে কি হবে, একশ গজের দৌড়ে" কোনোদিনই 
আমি পুরফ্ার পাইনি । স্থপের সঙ্গে দৌড়েও আজ হেরে গেলাম । 
সুপ আমার আগে আগে যাচ্ছিল_-তার গায়ে পা লেগে পেল্লায় 
এক আছাড় খেয়েছি । আর স্ই এক আছাড়েই বিছানায় এসে 
আমি ধরাশায়ী । আমার ঘরের ওধার থেকে এধার পর্যস্ত-_ 
পেঁয়াজের কারি থই থই করছে- কোথাও পা ফেলার যো! নেই-__ 
কিন্তু ভয় নেই আর--আমি এখন বিছানার ওপরে- যতই লাফাক্‌, 
য্যাতোদূর ওর লাফিয়ে উঠতে পারবে ন। নিশ্চয় । 

স্থুপের থেকে ভীত নেত্র সরিয়ে বইয়ের পাতায় রাখতেই চোখে 
পড়ল, সব শেষে লেখা আছে, “এইবার বারে। জনের উপযুক্ত 
চমতকার পেঁয়াজের স্থপ বানানে হোলে 1” 
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এক হেতাল্প হিত দুর্ঘাউন্ন 


আযাম্বুলেন্দ চাপা পড়ার মত বরাত বুঝি আর হয় না। মোটর 
চাপা। পড়া গেল অথচ আ্যাম্বুলেন্স আসার জন্য তর্‌ সইতে হোলে! 
না যাতে চাপা পড়লাম তাতেই চেপে হাসপাতালে চলে গেলাম । 
এর চেয়ে মজা কি আছে? 

ভাগ্যের যোগাযোগ বুঝি একেই বলে । অবিশ্যি, কচিৎ এরূপ 
ঘটে থাকে--সকলের বরাত তে আর সমান হয় না। অবিশ্যি এর 
চেয়েও-_আ্যাম্বুলেন্স চাপা পড়ার চেয়েও, আরে বড়ো সৌভাগ্য 
জীবনে আছে । তা হচ্ছে রেডিয়োয় গল্প পড়তে পাওয়া । 

ছুর্ভাগ্যের মত সৌভাগ্যরাও কখনো। একলা আসে না। যখন 
আসে, এপিডেমিকের মতই আলনে। রেভিয়োর গল্প আর আযাম্বুলেন্স 
চাপা_-ছটো। পড়াই একযোগে আমার জীবনে এসেছিল । 
সেই কাহিনীই বলছি। 

কোন্‌ পুণ্যবলে রেডিয়োয় গল্পপাগের ভাগ্যলাভ হয় আমি 
জানিনে, পারৎপক্ষে তেমন কোনো পুণ্য আমি করিনি। অন্ততঃ 
আমার সঙ্ঞানে তে নয়, তবু হঠাৎ রেডিও অফিসের এক আমন্ত্রণ 
পেয়ে চমকাতে হলো । আমন্ত্রণ এবং চুক্তিপত্র একসজে গাথা- 
দক্ষিণ! পর্যস্ত বাঁধা শুধু আমার সই করে স্বীকার করে নেওয়ার 
অপেক্ষা কেবল। এমন কি রেডিয়োর কর্তারা আমার পঠীতব্য 
গল্পের নামটা! পর্য্যস্ত ঠিক করে দিয়েছেন । দ্সর্ববমন্তত্যম 1” এই 
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নাম দিয়ে, এই শিরোনামার সঙ্গে খাপ খাইয়ে গল্পটা আমায় 
লিখতে হবে । 

ত, আমার মত একজন লিখিয়ের পক্ষে এ আর এমন শক্ত কি? 
আগে গল্প লিখে পরে নাম বসাই, এ ন1 হয়, আগেই নাম 
ফেঁদে তারপরে গন্পট। লিখলাম। ছেলে আগে না ছেলের নাম 
আগে, ঘোড়। আগে না ঘোড়ার লাগাম আগে, কারো কারো 
কাছে সেটা সমস্তারূপে দেখা দিলেও একজন লেখকের কাছে 
সেট কোনো প্রশ্নই নয়। লাগামটাই যদি আগে পাওয়া গেল, 
তার সঙ্গে ধরে বেঁধে একটা ঘোড়াকে বাগিয়ে আনতে আর 
কতক্ষণ ? 

প্রথমেই মনে হোলো, সব আগে সৌভাগ্যের কথাটা! শত্রু 
মিত্রনির্ধ্বিশেষে সবাইকে জানিয়ে ঈর্ষান্বিত করাটা দরকার। 
বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায়। বন্ধু বান্ধব, চেনা আধচেনা, চিনি-চিনি 
সন্দেহজনক যাকেই পথে পেলাম, পীকৃড়ে দাড় করিয়ে এটা-সেট। 
একথা সেকথার পর এই রোমাঞ্চকর কথাটা! জানিয়ে দিতে দ্বিধা 
করলাম না। অবশেষে পই পই করে? বলে দিলাম- “শুনো কিন্তু ! 
এই শুক্রবারের পরের শুক্রবার-_সাড়ে পাঁচটায়--শুনে বলবে 
আমায় কেমন হোলে11” 

“শুন্ব বইকি! তুমি গল্প বলবে আমর! শুনবে! না, তাও কি 
হয়? রেডিয়ো কেনা তবে আর কেন? তবে কি না রেডিয়োট! 
কদিন থেকে আমাদের বিকল হয়ে রয়েছে-_কে বিগড়ে দিয়েছে 
বোঝা যাচ্ছে না ঠিক। গিম্সির সন্দেহ অবশ্থি আমাকেই--যাক্‌, 
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এর মধ্যে ওট। সারিয়ে ফেলবখন ! তুমি গল্প পড়ছ, সেট শুনতে 
হবে তে11” একজনের আপ্যায়িত-কর। জবাব পেলাম । 

আরেকজন তো আমার কথা বিশ্বাসই করতে পারেন ন1 £ 
“বলে! কি? আরে, শেষটায় তুমিও ! তোমাকেও ওর! গল্প পড়তে 
দিলে? দিনকে দিন কী হচ্ছে কোম্পানীর ! আর কিছু বোধ হয় 
পাচ্ছে না ওরা নইলে শেষে কিনা তোমাকেও-_ছিঃ ছিঃ ছিঃ !__ 
অধঃপাতের আর বাকী কি রইলো হে? নাঃ এইবার দেখবে অল 
ইপ্ডিয়া রেডিয়ে! উঠে যাবে, আর বিলম্ব নেই !” 

বন্ধুবরের মন্তব্য শুনে বেশ দমে গেলাম__ তথাপি আমত। 
আমতা করে বল্লাম-__“রেডিয়োর আর দোষ কি দাদা? 
খোদার দান। খোদা যখন ছ্যান্‌ ছাপ্পর ফুড়ে দিয়ে থাকেন, 
জানো তো? এটাও তেমনি আকাশ ফুঁড়ে পাওয়া__হঠাৎ এই 
আঁকাশবাণীলাভ |” 

«আচ্ছ। 'শুন্বখন। তুমি যখন এত করে" বলছ । আাসপিরিন 
স্মেলিং সল্ট--এসব হাতের কাছে রেখেই শুন্তে হবে । তোমার 
গল্প পড়লে তো--সত্যি বলছি, কিছু মনে কোরোনা- আমার মাথা 
ধরে যায়__শুনলে কী ফল হবে কে জানে!” মুখ বিকৃত করে? বন্ধুটি 
জানিয়ে গেলেন । 

তবু আমি নাছোড়বান্দা । পথে ঘাটে ধাদের পাওয়া গেল না 
তাদের বাড়ী ধাওয়া করে? সুখবরট। দিলাম । কিস্তুকি আশ্চর্য্য, 
উক্ত শুক্রবারে সেই মৃহ্র্তে সকলেই শশব্যস্ত ! কারে! ছেলের বিয়ে, 
কারো মেয়ের পাকা দেখা, কার আবার কিসের যেন এন্গেজমেন্ট, 


কাউকে খুব জরুরি দরকারে কলকাতার বাইরে যেতে হচ্ছে? এমনি 
কত কি কাণ্ডে সেই দণ্ডে স্বাই বিজড়িত--রেডিয়োর কর্ণপাত 
করার কারে। ফুরসং নেই। কী মুক্কিল, গ্ভাখো দেখি। আমি 
গল্প বলব কেউ শুনবে না। আমার জানাশোনারা শুনতে পাবে 
নাঁ_এর চেয়ে দুঃখ আর কী আছে? আমার গল্পপড়ার দিনটিতেই 
যেসবার এত গোলমাল আর জরুরি কাজ এসে জুটবে তা কে 
জানত? 

আর তাছাড়া, রেডিয়োর সময়টাতেই তারা কেন যে এত 
ভেজাল জোটায় আমি তো ভেবে পাই না। পুর্বজন্মের তপত্যার 
পৃণ্যফলে রেডিয়োকে যদি ঘরে আনতে পেরেছিস্-_তাই নিয়েই 
দিনরাত মশগুল্‌ থাক-_তা না।__অন্ততঃ প্রোগ্রামের ঘণ্টায় ষে 
কক্ষনো কক্ষচ্যুত হতে নেই একথাও কি তোদের বলে দিতে হবে? 
আর সব তালে ঠিক আছিস কেবল রেডিয়োর ব্যাপারেই তোরা 
আন্রেডি__সব তোদের উ্টোপাস্টা ! 

সত্যি, আমার ভারি রাগ হতে লাগল । অবশ্যি, ওদের কেউই 
আমাকে আশ্বাস দ্রিতে কসর করল না যে যত ঝামেলাই থাক 
যেমন করে” হোক, আমার গল্পটার সময়ে অন্ততঃ ওর]! কান খাড়া 
রাখবে--যত কাজই থাকনা, এটাও তো একটা কাজের মধ্যে । 
বন্ধুর প্রত্তি কর্তব্য তো। এমন কি কলকাতার বহির্গামী সেই 
বান্ধবটিও ভরস! দিয়ে গেলেন যে ট্রেন ফেল করার আগের মিনিট 
পর্য্যস্ত কোনো চুল-ছা টা সেলুনের সামনে দাড়িয়ে যতট। পার যায় 
আমার গল্পটা শুনে তবেই তিনি রওন। দেবেন । 


গড 


সবাইকে ফলাও করে'জানিয়ে ফিরে এসে গল্পটা ফলাতে লাগ। 
গেল। “সর্ববমত্যন্তম-_-এর সঙ্গে যৃতমতো, মজবুৎমতো একটা 
কাহিনীকে জুড়ে দেয়াই এখন কাজ ।” 

কিন্তু ভ্রমশঃ দেখা গেল কাজটা মোটেই সহজ কাজ নয়। 
গল্প তে! কতই লিখেছি, কিন্তু এধরণের গল্প কখনো লিখিনি। 
ছোট্ট একটুখানি বীজ থেকে বড় বড মহীরূহ গজিয়ে ওঠে, লোক 
বলে থাকে, আমি নিজের চোখে কখনে। দেখিনি বটে, তবে 
লোকের কথায় অবিশ্বাস করতে চাইনে। তবুও, একথা আমি 
বলব ষে গাছের বেলা তা হয়ত সত্যি হলেও একটুখানি বীজের 
থেকে একটা গল্পকে টেনে বার করে আনা দরুণ ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার ! 

বলব কি ভাই, যতই প্লট ফাদি আর যত গল্পই বাঁধি, আর যত 
রকম করেই ছকতে যাই, কিছুতেই ওই “সর্ববমত্যস্তম্”-এর সঙ্গে 
খাপ. খাওয়ানে যায় না। একটা গল্প লিখতে গিয়ে ভাবতে ভাবতে 
একশট। গল্প এসে গেল: মনের মধ্যে গল্পের একশা, আর মনের মত 
তার প্রত্যেকটাই, কিন্ত নামের মত একটাও না। 

ভাবতে ভাবতে সাত রাত্রি ঘুম নেই, এমন কি, দিনেও ছু চোখে 
ঘুম আসে না। চোখের কোলে কালি পড়ে গেল আর মাথার চুল 
সাদ। হতে সুরু করল। অর্ধেক চুল টেনে টেনে ছি'ড়ে ফেল্লীম-_ 
আর কামড়ে কামড়ে ফাউণ্টেনের আধখানা পেটে চলে গেল । 
কত গন্পই এই ক্ষুদ্র মস্তিক্ষে এল আর গেল কিন্ত কোনটাই ওই 
নামের সঙ্গে খাটল ন]। 

১৭ 
ক২ কঃ ফ্যাসাদ-্-২ 


তখন আমি নিজেই খাটলাম-_আমাকেই খাটিয়া৷ নিতে হোলো! 
শেষটায়। 
য়ে শুয়ে আমার খাতার শুভ্র অঙ্কে আমার অনাগত গল্পের 
আষ্ট্ে-পৃষ্ঠে-ললাটে কত কী যে আকলাম ! কাগের সঙ্গে বগ জুড়ে 
দিয়ে, বাঘের সাথে কুমীরের কোলাকুলি বাধিয়ে, হনুমানের সঙ্গে 
জান্ববানকে জঙ্জরিত করে, সে এক বিচ্ছিরি ব্যাপার ! 
সব জড়িয়ে এক ইলাহী কাণ্ড! কী যে ওই সব ছবি--তার কিচ্ছু 
বুঝবার যে। নেই, অথচ বুঝতে গেলে অনেক কিছুই বোঝা যায়। 
গুহা মানুষেরা একদ। যে সব ছবি আকতো, এবং মানুষের মনের 
গুহায়, মনশ্চক্ষুর অগোচরে এখনো যে সব ছবি অনুক্ষণ অস্কিত 
হচ্ছে, সেই সব অন্তরের অন্তরালের ব্যাপার! মানুষ পাগল 
হয়ে গেলে যে সব ছবি আঁকে অথব1 যে সব ছবি অপাকবার পরেই 
পাগল হয়ে যায় । সর্ববমত্যন্তম্‌__ড্যাশ__উইদিন্‌ ইন্ভার্টেড, 
কমার শিরোনামার ঠিক নীচে থেকে সুরু করে" গল্পের শেষ পৃষ্ঠায় 
আমার নাম-ন্বাক্ষরের ওপর অবধি কেবল ওই সব ছবি--ওই 
পাগলকর। ছবি সব ! পাতার ছধারে মাজ্জিনেও তার বাদ নেই-__ 
মার্জন। নেই কোনোখানে । 
তোমর। হাসছে? তা হাসতে পারো! কিন্তু ছবিগুলে!। 
মোটেই হাসবার মতো নয় দেখলেই টের পেতে । ওই সব 
ছবির গর্ভে যে নিদারুণ আর্ট নিহিত রইলো, আমার আশা, 
সমঝদারের সাহায্যে (রণশচির বাইরেও তার থাকবেন নিশ্চয়)! 
একদিন তার তত্ব উদ্ঘাটিত হবে-_হবেই--চিরদিন কিছু তা 
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ছলনা করে” নিগৃঢ় হয়ে থাকবে না। আমার গল্পের জন্য, এমনকি 
আমার কোনো লেখার জন্য কখনে। কোনে প্রশংসা না পেলেও; 
ওই সব ছবির খাতিরে খ্যাতি আমার আছেই--ওদের জন্য 
একদিন না একদিন বাহবা! আমি পাবই ! ওরাই আমাকে বাচিয়ে 
রাখবে_ আজকে না হলে আগামীকালে- মানুষের ছুঃস্বপ্নের মধ্যে 
অন্ততঃ-_এ বিশ্বাস আমার অটল । 

অবশেষে সর্ধমত্যন্তমএর পরে ড্যাশের জায়গায় শুধু 
গহিতম্-_-কথাটি বসিয়ে রচনা! শেষ করে আমার গল্পের সেই 
চিত্ররূপ নিয়ে নিদ্ধিষ্ট দিনক্ষণে রেডিয়ো ষ্টেশনের দিকে দৌড়ালাম । 

ভেবে দেখলে সমস্ত ব্যাপারটাই গহিত ছাড়া কি? 
আগাগোড়া ভালো করে ভেবে দেখ! যায় যর্দি আমার পক্ষে 
রেডিয়োয় গল্প পড়তে পাওয়। এবং যে দক্ষিণায় গল্প বেচে থাকি 
সেই গল্প পড়তে গিয়ে তার তিনগুণ দাক্ষিণ্যলাভের সুযোগ 
পাওয়া দস্তরমত গহিত বলেই আমার মনে হতে থাকে । এবং 
যে গল্প আমি চিত্রাকারে মিকি মাউসের স্থষ্টি কর্তাকে লজ্জা 
দিয়ে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ধরে ফেঁদেছি তার দিকে তাকালে-_না, 
না এর সমস্তটাই অত্যন্তম-_অতিশয় অত্যস্তম__এবং কেবল 
অত্যন্তম নয় অত্যন্তম্‌ গহিতম্্‌। 

তারপর? তারপর সেই গল্প নিয়ে হন্তে হয়ে যাবার মুখে 
আমার ছুনম্বর বরাত এসে দেখা দিল। আমি আযাম্বুলেন্স চাপা 
পড়লাম । 

হাসপাতালে গিয়েও, হাত পা ব্যয় না করে নিজে বাজে খরচ 


১৪ 


না হয়ে অটুট অবস্থায় বেরিয়ে আসাটা তিন নম্বর বরাত বলতে 
হয়। কিন্তু সশরীরে সর্বাজীণরূপে লোকালয়ে ফিরে এসে 
ভাগ্যের ত্র্যহস্পর্শের কথাট1 যে ঘটা করে যাকে তাকে বলবো, 
বলে একটু আরাম পাবো তার যো কি! যার দেখা পাই যাকেই 
বলতে যাই কথাটা, আমার সুত্রপাতের আগেই সে মুক্তকণ্ঠ হয়ে 


ওঠে | 
চমতকার ! খাসা! কী গল্পই না পড়লে সেদিন! যেমন 


লেখায় তেম্নি পড়ায়__লেখাঁপড়ার যে তুমি এমন ওস্তাঁদ তার 
পরিচয় তো ইস্কুলে কোনোদিন দাঁওনি হে! সব্যসাচি যদি কাউকে 
বলতে হয় তো সে তোমায়! আমাদের সবাইকে অবাক করে 
দিয়েছ মাইরি ! 

আমিও কম অবাক হইনে। প্রতিবাদ করতে যাব কিন্ত হা 
করবার আগেই আরেকজন ই! হ। করে এসে পড়েছেন । 

“তোমার গল্প অনেক পড়েছি! ঠিক পড়িনি বটে তবে শুনতে 
হয়েছে । বাড়ীর ছেলেমেয়েরাই গায়ে পড়ে শুনিয়ে দিয়েছে। 
শোনাতে তার! ছাড়েনা__তা সে শোনাও পড়ার মতই ! কিন্তু য! 
পড়া সেদিন তুমি পড়লে তার কাছে সে সব কিছু লাগে না। 
আমার ছেলে মেয়েদের পড়াও ন1। হ্থ্য সে পড়া বটে একখান্‌। 
আহা এখনো যেন এই কানে--এইখানে লেগে রয়েছে হে! 

তার যুখ থেকে কেড়ে নিয়ে বল্লেন আরেকজন-_ গল্প শুনে 
তো৷ হেসে আর বাঁচিনে ভায়া! আশ্চধ্য গল্পই পড়লে বটে ! বাড়ী 
শুদ্ধ সবাই-__আমার ছুধের ছেলেট! পর্ধ্যস্ত উৎকর্ণ হয়েছিল, কখন্‌ 


নই ও 


ভুমি গল্প পড়বে! আর যখন তৃমি আরম্ভ করলে সেই শুক্রবার 
না কোন্বারে-_-বিকেলের দিকেই ন। ?-__-আমরা তো শুনবামাত্র 
ধরতে পেরেছি-_-এমন টক-মিট্ি-__বঝাল্-ঝাল্‌ _নোন্ত। গল। আর 
কার হবে? আমার কোলের মেয়েটা পধ্যন্ত ধরতে পেরেছে যে 
আমাদের রামদার গলা? 


রামদ1-ট? গল থেকে তুল্তে না তুলতেই অপর এক ব্যক্তির 
কাছে শুনতে হোলেো--বাহাছুর, বাহাছুর! তুমি বাহাছর ! 
রেডিয়োয় গল্প পড়ার চান্স্‌ পাওয়া সহজ নয়, কোন্‌ ফিকিরে কি 
করে” জেগাড় করলে তুমিই জানো ! তারপরে সেই গল্প মাইকের 
সামনে দাড়িয়ে ওগরানো-সে কি চাট্টিখানি » আমার তে 
ভাবতেই পা কাপে, মাথা ঘুরতে থাকে ! কি করে পারলে 
বলোতে1?? আর পারা বলে পারা-_-অমন নিখুত ভাবে পারা 
যা একমাত্র কেবল হাসেরাই পারে । আবার বলি, তুমি 
বাহাছুর !! 

তারাই আমায় তাক্‌ লাগিয়ে দিল। রেডিয়োর স্বর্গে যাবার 
পথে উপসর্গে আটকে ম্যান্থুলেন্দ চেপে আধুনিক পাতালে 
যাওয়ার অমন গালভর। খবরট ফাস করার আর ফাক পেলাম না। 


গল্সিত্যত্ভ জল্ন্স্ণ। 


“হরিনাথবাবু ক্ষেপেছেন আবার !, ফিসফিসিয়ে বল্লেন, সেকেন্‌ 
পণ্ডিত। 

হরিনাথবাবু আমাদের স্কুলের হেভ. মাষ্টার__-এবং হেড মাষ্টারের 
পক্ষে কতদূর ভালে হওয়া সম্ভব তিনি তার অত্যুজ্জল উদাহরণ। 
কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয় তিনি ছেলেদের শাসন করতে জানেন না। 
অবিশ্তি আর, যারই হোকৃ, এটা আমাদের- ছেলেদের ছঃখের 
বিষয় নয়। তবে ছাত্রদের তাড়ন! করবার প্রেরণা নেই বলে” আর 
সব মাষ্টাররা আপসোস্‌ করেন। আপসোস্‌ করেন আর 
নিস্পিস্‌ করতে থাকেন, এমন কি, এ-_স্কুলে মা্টারি করে আর 
কী লাভ, এমন কথাও সময়ে-অসময়ে তাদের মুখ কফস্কে শোন। 
যায়। 

বার, কলকাতার শিক্ষক-সম্মেলনের ফের্তা। হরিনাথবাবু নতুন 
এক আইভিয়! মাথায় করে” এসেছেন । তাঁর মতে, আইডিয়া ঃ 
অন্যান্য মাষ্টারের মতে- তার আরেক খেয়াল । তার ধারণায়, 
আমাদের জীবনে আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা না থাকায় সব উৎসাহ 
জুড়িয়ে জল হয়ে যাচ্ছে । এই জন্তে মাঝে মাঝে এক আধট। 
জলস! হওয়ার দরকার । 

সেকেন পণ্ডিত বলেছেন--“এটায় ভার সেই ব্যাট বল্‌ খেলার 
মত হবে 1” 
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হ্যা এর আগের বারে তিনি ক্রিকেটের আইভিয়! নিয়ে 
ফিরেছিলেন। ঠিক মাথায় করে নয়, কিম্বা মাথায় করে, বল্লেই 
বোধ হয় ঠিক হয়। এক রাজ্যের উইকেট, বল, ব্যাট, পায়ে- 
পর! প্যাড ইত্যাদির বোঝ! নিয়ে যখন তিনি ফিরলেন তখন বলতে 
কি, আমাদের বেশ উৎসাহই হয়েছিল। কিন্তু পরে যখন দেখা গেল 
বলগুলো এক মণ করে ভারী, ছুড়তে হাত ব্যাথা হয়ে যায় 
আর তিন দিন ধরে সেই ব্যাথা যথাস্থানে জমে থাকে আর 
এধারে যতই কায়দা করে ছোড়াছুড়ি করে! না কেন উইকেটের 
এক মাইলের মধ্যে দিয়ে কিছুতেই গার। যাবার পাত্র না, তখন 
আমাদের সব উৎসাহ জল হয়ে গেল! তার ওপরে আবার 
ব্যাটের ছুবব্যবহার আছে, একজন ব্যাট কীপার-_ব্যা্কীপার 
ছাড়া আর কীই বা বল! যায় ?-_-কখনে। ব্যাট, দিয়ে তো৷ 
ওকে একখানা বলের প্রতিও বল-প্রয়োগ করতে দেখ। যায় ন। 
হ্যা একদিন একজন ব্যাট-কীপার্‌ করল কি একটা আগন্তক 
বল্‌্কে হীকৃডাতে না গিয়ে--বল্‌ তার দেড় মাইল দূর দিয়ে 
যাচ্ছিল-_নিজের মাথায় ব্যাট মেরে বস্ল । নিজের কপালে 
ব্যাটাঘাতেও তেমন কিছু ক্ষতি ছিল না দে কর্ল কি ঘ্ুর্তির 
মুখে সেই ব্যাট দিয়েই উইকেট কীপারের এক পাশের এক গাদা 
দাত খসিয়ে দিলে । আমরা খুব চটে গেলাম। চটবই তো, 
আমাদের সন্দেহ হোলো হেডমাষ্টার মশাই হাতে না মেরে 
এই ভাবে ব্যাট বলের সাহায্যে আমাদের ছুরস্ত করছেন! দাতে 
মারছেন আমাদের! উইকেট আর ব্যাটকীপাঁর দুজন সেই ধাক্কায় 
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সেই বে শয্যা নিল আর তারা উঠল না। ক্রিসমাসের ছুটি পর্্যস্ত 
তার পাল্লা দিয়ে বিছানায় শুয়ে কাটিয়ে দিল। তারপর তারা সেই 
ক্রিকেটের দৌলতেই ক্লাস্‌ প্রমোশন আদায় করে ( আফটার্অল্‌ 
ইট ওয়াজ নট ক্রিকেট !)- রুগ্ন শয্যা পরিত্যাগ করে লাফাতে 
লাফাতে বাড়ী চলে গেল। ফিরে এল ছুটি খতম্‌ করে, নতুন 
বছরে__এসেই তারা ফের ক্রিকেট খেলার আগ্রহ প্রকাশ করেছিল, 
কিন্তু ক্রিকেট তখন কোথায় ? আমর! ব্যাট, বল্‌ পায়ে বাঁধা 
প্যাডের বালিশ সবশুদ্ধ__-( মাথায় যখন বল্র। ব্যাটর। এসে লাগে 
তখন নাহক্‌ পায়ে বালিশ জড়িয়ে ফল ?--হতে হলে আপাদমস্তক 
বালিশ-বন্দী হতে হয় )__সর্ববসমেত পদ্মার গর্ভে জলাঞ্জলি দিয়ে 
এসেচি। বস্ততপক্ষে ক্রিকেটকে তারা ছুজন ছাড়। আমর কেউই 
যখন ঠিকমত ব্যবহার করতে পারলুম না-_ ক্রিকেট নিজগুণে 
আপনা থেকেও আমাদের কারো কাজে যখন লাগল না-_-আর 
কোনে কারুকাধ্যই হোলো না! যখন ওকে দিয়ে--তখন আর 
অনর্থক গায়ের ব্যাথ। বাড়িয়ে লাভ? 

“ভদ্রমহোদয়গণ আমার কি মনে হয় জানেন ।” হেডমাষ্টার 
মশাই অন্যান্য মাষ্টারদের ডেকে জানালেন--“এই রকম প্রায়শ: 
জল্সা প্রভৃতির দ্বারা কেবল যে ছেলেদের জীবনে উদ্দীপনা 
বাড়ানো হবে তাই নয় এতে করে পারস্পরিক ভাবের আদান- 
প্রদানের ফলে শিক্ষক ও ছাত্রের সম্বন্ধ আরে মধুরতর হয়ে উঠবে 
তাঁদের সম্ভাবও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাবে ।” 

এই ছোট বক্তৃতাটি দেবার পরই তিনি আমাদের তাক্‌ করে 
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একটা প্রশ্ন ছু'ড়লেন--“এখন ভোমরা কেকি করতে পারো 
বলো দেখি ?” 

- আমরা এতক্ষণ ধরে” একজোট হয়ে তার বক্তব্য থেকে জল্সার 
ব্যাপারটা! কী জেনে নেবার চেষ্টা কর্ছিলাম-_-জলসা' হলেও জলের 
সঙ্গে তার কোন মিল নেই, এমন কি, জলযোগের সঙ্গেও সম্পর্ক 
নেই কোনো-না-যাত্র! না-থিয়েটার না-ভোজবাজি-_অথচ সব 
কিছুর গর্মিল্‌ এই বিষরটা ধীরে ধীরে আমাদের কাছে প্রাঞ্জল 
হয়ে আসছিল ভখন। 

“আমি গান গাইতে পারি 1” সাহস করে, আমি বল্লাম । 

“আমরাও সেই ভয় করেছি ।” বল্লেন হরিনাথবাবু। তুমিই 
তাহলে এই সব কাণ্ডের কর্মকর্ত| হলে । তোমাকেই মনিটার 
করে দিলুম। তুমি যখন গান গাইতে পারো তখন তোমার 
অসাধ্য কিছু নেই। তুমি সব পারবে ।” 

তারপর তিনি আমাদের বাদবাকীদের প্রতি ভ্রক্ষেপ করতে 
লাগলেন ?_“কী, তোমাদের কেউ হারমোনিয়ম্‌ বাজাতে 
জানো নাকি ?” 

“আমি সার একটা টেনিস্বল আমার দাড়ির ওপর দাড় 
করিয়ে রাখতে পারি ।” বল্ল ফটিক--“হাত দিয়ে ধরা নেই, 
ছেঁশয়! নেই, ভারী শক্ত |” 

“আমি হারমোনিয়াম বাজাতে জানিনে বটে, তবে বাজলে 
বাজাতে পারব।” বল্ল রহমান্‌।--“যদি হারমোনিয়াম পাই আর 
যদি সেট] বাজতে চাঁয়। 
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“কী বাজাবে ?” হেডআষ্টার মশাই আগ্রঙ্ান্বিত হলেন-__ 
“কোন গৎ টৎ জানা আছে তোমার? কনসার্টের মত একটা 
কিছু না হলে জলসা জমবে কেন ?” 

“হ্থ্যা, গৎ জানি বই কি সার!” রহমান অক্লানবদনে জানালো 
“আকাশের চাদ ছিলরে -_এই গৎটাঁই আমি বাজাব ।”* 

“কেন ?* জিজ্ঞেস করলেন হরিনাথবাবু। “এঁটেই কেন ?” 

“এই গৎটাই আমি জানি যে।” বল্ল রহমান্‌, “এ ছাড়া আর 
কোনো গৎই আমার জানা নেই |” 

«ওকে ওটেই বাজাতে দিন্‌ সার্। ও বেশ ভালোই 
বাঁজাবে 1” ফটিক সায় দিয়ে বল্লঃ “ও কালো ঘরগুলোও 
বাজাতে পারে আমি দেখেছি । কালো ঘর বাজানে। ভারী 
কঠিন 1৮ 

ছোট্ট মুকুল, এক পাশ থেকে বলে উঠল হঠাৎ--আমি 
বেশ ভালে হাস ডাকতে পারি কিন্তু” 

“দেখাও আমাদের”--হুকুম করলেন হেড. মাষ্টার ।--“ডেকে 
দেখাও ।” 

মুকুল একে ছোটো তার ওপরে একটু লাজুক, সহসা এই 
আক্রমণে কেমন বিব্রত হয়ে পড়ল। কোনো শিল্পীকে যদি 
তড়িঘড়ি তার শিল্পসাধনার পরিচয় দিতে হয়-_তার নিজ নৈপুণ্য 
প্রকট - করার যতই প্রবল বাসনা থাকৃনা এবং যত বড় শিল্পীই 
হোক্‌ না কেন, স্বভাবতই একটু ন! ঘাবড়ে গিয়ে পারবে না 

মুকুল হাঁস ডাকৃতে ইতস্ততঃ করে । 
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“কই, তোমার হাসের ডাক শুনি।” হেডমাষ্টার মশাইও 
ছাড়বার পাত্র নন্‌--শোনার জন্য তিনি হাস্‌ ফাস্‌ করতে থাকেন । 

“পর্যাক__প্যাক্‌-_পর্যাক”- ডাকল মুকুল । 

এবং একবার কোনো শিল্পী উস্কে উঠলেই মুসকিল। তখন 
তার প্যাক প্যাকানি থামানে। যায় ন1। 

“থামাও তোমার হাসের বাছ্ভি।” ভ্রকুঞ্চিত করে? বল্লেন 
হেড মাষ্টার । 

যাই হোক, কোনো রকমে একটা চপ্রাশ্রাম তো খাড়া 
করা হোলো__ 


ফাঁজিলাবাদ ইস্কুলের ছেলেদের 
_ সম্মিলিত জলসা_ 


হেড মাষ্টার মহাশয়ের 2 বক্তুতা 

শ্রীমান্‌ মুকুল মৈত্র ঃ হাসের ডাক 

হেড মাষ্টার মহাশয়েন £ বতুতা 

রহমানের হারমোনিয়ম্‌ কন্সাট : 

("আকাশের চাদ ছিল রে!) 

ফটিক চন্দ্রের ঃ ম্যাজিক 

( হাতে ধর] নেই, ছোয়া নেই, ভারী শক্ত 7 
__ইনটার্ভ্যাল__ 

চকর্বর্তির গানের গুতো £ 
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“সেথা আমি কী গাহিব গান 1 
সেই সঙ্গে 
রহমানের হাঁরমোনিয়ম-সজত, 
("আকাশের টাদ ছিল রে!) 
ফটিক চন্দ্রের পুনশ্চ ম্যাজিক 
শ্রীমান্‌ মুকুল মৈত্র £-_-মারেো। হাসের ডাক 
হেড.মাষ্টার মহাশয়ের আবার বক্তৃতা 
অবশেষে 
বন্দে মাতরম্‌ 
মনিটার হিসেবে জলসার উদ্যোগ-আয়োজনের সব ভার আমার 
ওপর । আমাদের ছোট্র টাউনের একমাত্র সিনেমা হাউসটি আমি 
ভাড়া করে ফেল্লাম। কিন্তু মুকুল বল্পে, “এই ছোট্ট হলে আমাদের 
সবাইকে ধরবে ন] সার্‌।৮ 
মুকুল অবিশ্যি খুব ছোট্ট আর আমি নিশ্চয়ই খুব বড়ো, ফাস্ট 
ক্লাসেই পড়ি যখন, তবু মুকুজের এই অপ্রত্যাশিত সম্বোধনের 
সারাংশে সগ্ভলদ্ধ মনিটারির আত্মপ্রসাদে আমি আত্মহারা হয়ে 
গেলাম। কিন্ত ও-ছাঁড়াও, মুকুলের মন্তব্য অন্য দিক দিয়েও 
সীরগর্ভ বই কি! ঠিক কথাই বলেছে ও, কিন্তু সারা টাউনে এই 
একটি মাত্র পাবলিক হল--অথচ এর মধ্যে স্কুলের আদ্ধেক 
ছেলেকেও গুতো গু'তি করে আটানে। যায় কিন! সন্দেহ । 
সমস্যাটা হেডমাষ্টার মশায়ের কাছে এনে উপস্থিত করা 
হোলো । 


সে 


তিনি বলেন__-“তাতে কি হয়েছে? জলসা তা বলে? বন্ধ করা 
যায় না। অদ্ধেক ছেলেই দেখবে-__কি করা যাবে? কারা দেখবে, 
তোমরা নিজেদের মধ্যে লটারি করে? ঠিক করে নাও ।” 

এ ব্যবস্থা, বলতে কি, ছেলেদের বেশ মনঃপৃত হোলো। 
ছেলের! লটারি করতে যেমন ভালোবাসে তেমন আর কিছু না। 
এমন কি ফুটবল্‌ খেলার গোলট। ঠিক ঠিক হয়েছে কি না, সে 
বিষয়েও তারা রেফারির চেয়ে লটারির ওপরেই বেশি নির্ভর 


করে। 
অবশেষে সেই জলসারজনী এল । প্রত্যেকেই উৎসাহে 


আগ্রহে অধীর। ফটিকচন্দ্র তার বল্-ক্রীড়া নিখুত করবার 
আয়োজনে চোখ খইয়ে ফেল্ছে। সন্ধ্যে থেকেই সবলে সে শেষ- 
চেষ্টায় লেগেছে । মুকুল ষ্টেজের পেছনে গিয়ে নেপথা থেকে 
হংসধ্বনির রিহাপাল দিচ্ছিল। আর রহমান এদিকে 
হারমোনিয়ম নিয়ে সোদা কালে। সব ঘরেই সে হাত চালাতে সমান 
ওস্তাদ) ক্ষেপে উঠেছিল-_“আকাশের চাদের ভেতর থেকে সে 
এমন সব অদ্ভুত অদ্ভূত স্থুর বার করে? এনেছে যা মে কোনোদিন 
পারবে বলে আশ! করতে পারেনি । চলতি দিনেমার সমস্ত চালু 
স্থরকে সে ওই একটামাত্র গতের মধ্যে এক সঙ্গে আমদানি করতে 
পারছিল । | 

আমার নিজের গানটাও এক আধ বার ভেজে নেবার 
দরকার ছিল কিন্তু রহমানের অত্যাচারে তার ফাক পাচ্ছিনে 
একটুও । রহমান রপ্ত করেই চলেছে, ওর নুরের আমদানি- 


নন 


রপ্তানির বহরে এধারে আমার তো যায়-যায় অবস্থা । ওর সঙ্গতের 
সঙ্গে আমার সঙ্গীত যে কি করে খাপ. খাওয়াবো তাই ভেবে আমি 
কাহিল হচ্ছি । আমার গানের সাথে, রচনার ভাষাতেই, একটু 
সাফাই দেয়া আছে এটুকুই য। আমার সাস্ত্বন1। 

সবাই কৌতৃহলে উদ্দীপ্ত হেভমাষ্টার মশাইও কারো চেয়ে 
কিছু কম নন্‌- কিন্ত দর্শকদের মধ্যে কেমন যেন লালসার অভাব । 
কিরকম যেন মনমরা-মনভরা ভাব! এমন একখানা জল্সা_ 
এখানে এই শতাব্দীতে এই প্রথম-__তার সঙ্গে জলযোগের কোনো 
সম্পর্ক নাই ব। থাকল, তা, বলে” ছেলেদের স্বভাবস্লভ উৎসাহ 
লোপ পাবে, এই বা কেমন ? 

ছেলের ভ্রিয়মাণ মুখে একে একে সিনেমা হলে ঢুকছিল । ঠিক 
যেমন করে" পাঁটারা খাঁড়ার তলায় দাড়ায় । তাদের হে হুল্পোড় 
কিচ্ছু নেই, টিকেট. করে” সিনেমা দেখার সময়ে অস্ততঃ যতটা দেখা 
যায় তার একশ ভাগের এক ভাঁগও এই বিনে-পয়সার জল্সাঁর 
বেলায় কেন দেখা যাচ্ছে না, এটা একটা বিস্ময়ের বিষয় বলেই 
বোধ হতে লাগল । 

ব্যাপার কি, জান্তে আমি উদ্গ্রীব হলাম । 

হেড মাষ্টার মশায়ের দৃষ্টি অতিশয় যে তীক্ষ তা বলা যায় না, 
কিন্তু তার নজরেও কেমন যেন এটা খোচাচ্ছিল। তিনি মুখে 
কিছু বল্ছিলেন না বটে, কিন্তু একট! প্রশ্র-পত্র চোখে নিয়ে 
ঘুরছিলেন। অবশেষে সেকেন্‌ পণ্ডিতকে সামনে পেয়ে তিনি 
আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না । খচ. খচ. করে' উঠ লেন। 
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*কী হয়েছে মশাই ? ছেলেরা সব মুখ কালো কালো করে" 
আস্ছে কেন? লটারিতে কি কোনে গোলমাল-_-?” 

“কিছু না। গোলমাল কি হবে? জটারিতে গোলমালের 
কি 'আছে ?” . 

“যাক্‌,। তবু ভালো ।” ছিল্দরিয়া একখানা হাসিতে 
হরিনাথবাবুর সারা মুখ ভরে গেল-_লটারিতে কোনো ক্রুটি 
হয়নি যে তবু ভালো । আপনার ওপর যখন লটারির ভার 
দিয়েছিলাম তখনই জানি সুষ্ঠুভাবে ওট1 আপনি স্ুুসম্পন্ন করবেন। 
যাকৃ্‌, কার। কারা লটারি জিতেছে দেখা যাক্‌।৮ 

“উন, আপনি একটু ভুল করছেন।” হেডমাষ্টারের কানে 
কানে ফিস্‌ ফিস করলেন সেকেন্‌ পণ্ডিত, সে ফিস্ফিসানি আমার 
কান অবদি এসে পৌঁছল । “এর মধ্যে লটারি-জেতারা কেউ 
নেই। তার! সবাই হোস্টেলে পিকৃনিক করছে এখন । এরা 
লটারি-হারার দল ।৮ 


ই দুল্পদেন্ল দুল কুল্লো ! 


আমার জীবনন্মূতি থেকে বিচ্ছিন্কর। একটি পৃষ্ঠা-_এক 
ছিন্নপত্রের কাহিনী এখানে বলব । আমার জীবন স্মৃতির সঙ্গে এই 
ছিন্নপত্রটি জড়ানো । 

সবে ইস্কুল ছেড়ে মফন্বলের এক কলেজে ঢুকেছি--হোষ্টেলে 
থাকি । এক এক ঘরে চারজন ছ'জন আটজনের সীট । সীটের 
পাশেই পড়ার টেবিলের ওপরে আমাদের বইগুলি ইতস্ততঃ ছড়ানে। 
কিন্বা এখানে ওখানে পুজি করা । অথচ কিছুদিন আগে পধ্যস্ত, 
আমাদের কাছে পড়ার বইয়ের কী মধ্যাদাই না ছিল। ইস্কুলে 
পড়তে, ছোট্ট টেবিলের ওপরে, আমাদের বইগুলি মলাটের ওপর 
খবরের কাগজের মোড়ক পরে সুসজ্জিত হয়ে শোভা বিস্তার 
করতো এখনে মনে পড়ে । কেউ যদি তখন খবর-কাগজের বদলে, 
দেয়াল_-ক্যালেগ্ারের বাতিল-করা পাতায় পড়ার বই মোড়ার 
স্থযোগ পেয়েছে তার সৌভাগ্যকে অকপটে আমরা! ঈর্ষা করেছি । 
কিছুদিন আগেও, বইয়ের চেয়ে তার জড়োয়। গয়নার দানই বোধহয় 
বেশী ছিল। অবশ্যি বইয়ের খাতিরেই-_কিস্ত এখন ? এখন মলাট 
দ্বরে থাক বইয়ে পবধ্যস্ত ভ্রক্ষেপ করার আমাদের ফুরসৎ নেই 
বইয়ের চেয়ে তার নোটের দামই এখন বেশী আমাদের কাছে । 

কিন্তু সে কথা নয়, মে হুঃখ জানিয়ে কি হবে, পুঁথিপত্র ছেড়ে 
এখন আমাদের গল্পের ছিন্নপত্র্রে যাওয়া যাক-_ 


৩২ 


একদিন সকালে আমার ছোট টেবিলটার ওপর ঝুকে- আগের 
রাত্রে যে একক্্ী-টা কিছুতেই কষতে পারিনি তাই নিয়ে কাতর হয়ে 
রয়েছি এমন সময়ে-_ 

ঢং ঢং-ঢঢাং ঢং ঢঢাং ঢং..." 

সকাল সাতটা! ন। বাঁজতেই খাবারের ঘণ্টা ? 

তবু, খাবারের ঘণ্টা হচ্ছে খাবারের ঘণ্টা-_-তা ভোর ছ'টাতেই 
হোক ব! দিনে ছবার করেই হোকৃ-__কিন্বা! দিন ভোরই হতে থাক ! 
তাকে £:0৭£০ করবার- গ্রাহা না করবার আমাদের ক্ষমতা ছিল 
না। কেনন। আমাদের পেটে খিদের ঘণ্টা সব সময়েই বাজতো। 

ঘণ্টাধ্বনি কানের ভেতর দিয়ে মরমে ভালো করে প্রবেশ করতে 
না করতেই, সব ছেলে আমরা, সোরগোল করে? হোষ্টেলের হেসেল 
ঘরে গিয়ে হাজির । 

কিন্ত না ছুঃখের বিষয়. খাবার ঘণ্টা নয়! 

হোষ্টেলের স্ুপারিণ্টেণ্ডে্টের নিজের কি এক দরকার পড়েছে 
তাই তিনি ঘণ্টার মারফতে সমবেত আমাদের উদ্দেশে এই ভাবে 
হ'শক-ডাক ছেড়েচেন। সেই কারণেই এই এক চিঠিতেই সকলের 
আমন্ত্রণ ! 

খাবারের ঘণ্টা নয়-_-বরং খাবারের বেলায় ঘণ্টা ! ভারী দমে 
গেলুম। ভোগ নেই কিছু নেই, তেমন ঘণ্টাকর্ণপূজায় আমাদের 
উৎসাহ নেই---সার্বজনীন হলেও না । ভারী মন খারাপ হয়ে গেল। 
বেয়ারিং পোস্টে ফের যে নিজের বিছানায় ফিরে আসবো 
বথাস্থানে ফেরৎ এসে চিৎপাত হয়ে মনের ছুঃখ লাঘব করব তারও 
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যো যেই-_ঠিকান1 বদ্লি হয়ে ক্ষুপ্নমনে সবাইকে স্থপারিপ্টেণ্ডেন্টের 
ঘরে গিয়ে জমা হতে হোলো ! 

“দেখেচ 1 দেখেচ কাগুখানা 1? ইছরের ঝীদরামিটা দেখেচ 
একবারে 1? 

যাবামান্রই, এই প্রশ্ন মুখে করে সুপারিশ্টেণ্ডে্ট মশাই আমাদের 
সবাইকে অভ্যর্থনা জানালেন । ৃ 

এবং বলতে, না বলতে ইছুরে-কুরে খাওয়া» প্রায় সাড়ে 
তিনভাগ পাবড়ে-দেয়া, একখানা খামের চিঠি আমাদের সবার 
নাকের সাম্নে তিনি তুলে ধরলেন । 

“দেখেচ ! চিঠিখানার কিছু রাখেনি ! হাড় পাঁজরা ঝরঝরে 
করে? দ্রিয়েচে ! আগাপাশতলা সব খতম 7 গ্ভাখো দেখি একবার ; 
চেয়ে ঠাখো 1৮৪ 

আমরা, রবীন্দ্রনাথের কৃত নয়, ই"ছুরের কাণ্ড সেই ছিন্নপত্র-_ 
উক্ত হুক্কৃতকন্ন ছুচক্ষে নিনিমেষে তাকিয়ে দেখলাম। আহত 
খামখানাকে খামোখা ছুঃখের ভান করে দেখবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম । 

“আমার বাড়ীর চিঠি! পারিবারিক চিঠি আমার । ভয়ঙ্কর 
জরুরি চিঠি; এখনো এর জবাব দেয়! হয় নি-_গ্যাখো। তো! কীকৃ-_ 
কাণ্ড!” 

“খারাপ ! খুবই খারাপ !” আমাদেব মধ্যে থেকে মনিটর বলে" 
উঠল আগে: “ইছরদের এ খুব অন্যায় কাজ একথা বলতে আমি 
বাধ্য ।? 
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“ইছুরদের এট! উচিত হয়নি ।” আমিও না! বলে থাকতে পারিনে! 
“থামটার ওপরে কি প্রাইভেট বলে কিছু লেখা ছিল না নাকি ?" 

*ধাকলেই বা কি? কী তাতে? ইছুরর কি প্রাইভেট 
পাসনাল এসব কিছু মেনে চলে 1” স্ুপারিণ্টেণ্ডে্ট আমার কথায় 
ভারী খাপপা হয়ে উঠলেন । “তার কি ইংরেজি পড়তে পারে ? 
না পড়লে বুঝতে পারে ? মাথামুগ্ড সাহিত্যের কোনো কিছু কি 
বোঝে ওরা ?» 

“ওর কথা ধরবেন না সার । ও নেহাৎ ছেলে মানুষ 1” ব্জে 
মনিটার । 

“হায় হায়! এখন আমি কীযেকরি। কী করে এর উত্তর 
দিই! কী যেজবাব দেবার ছিল, চিঠিটার বিন্ফু বিসর্গ কিছুই 
আমার মনে নেই- কিচ্ছু মনে পড়ছে না। চিঠিটার ওপর ওপর 
চোখ বুলিয়ে গেছি কেবল--কে জানে এমন হবে ! প্রকাণ্ড একট। 
কেনাকাটার ফর্দ ছিল এইটুকুই শুধু স্মরণে আছে 1” 

ইছুরদের অমানুষিক আচরণে ইতর প্রাণীস্থলভ এই নিতান্ত 
অভদ্রতায় স্ুপারিপ্টেণ্ডেণে মশাই এমনই কাতর হয়ে পড়েন যে 
মন্মাহত সমস্ত ছেলের সমবেদনা! আমার সহাঙ্ছভূতি মনিটারের 
সাস্তন! কিছুই তাকে শাস্ত করতে পারে না। 

বিস্তর হানহুতাশের পর অবশেষে তিনি প্রকাশ করেন- “কিন্ত 
বারম্বার এরকম হলে তে চল্বে না। জরুরি চিঠিপত্র সব আমার ! 
কখন আসে তার ঠিক নেই। হছুরদের তাড়াবার তোমর। 
ব্যবস্থা করে 1”--৮ 


এতদিন আমর! সুপারিন্টেণ্ডেন্টের রুদ্র মুস্তিই দেখে এসেছি । 
তার কীরোচিত হাবভাব দেখতেই অভ্যস্ত ছিলাম। সামান্ত একটা 
পত্রের বিরহে তার যাবতীয় বীরত্ব যে এভাবে খসে পড়বে সমস্তট' 
এতখানি করুণ হয়ে দেখ! দেবে তা কে ভাবতে পেরেছিল ? 

কিন্ত আস্তে আস্তে তার বীর রস ফিরে আসতে থাকে--হঠাৎ 
তিনি ভয়ঙ্কর চোটপাট করে ওঠেন । 

“না নানা! ওসব কথা শুন্ছিনে, ইছরদের দূর করো । 
এক্ষুনি তাড়াও ওদের! মেরে ধরে যেমন করে পারো ভাগাঁও 
আগে ওরা বিদায় নেবে তারপরে আমি জলগ্রহণ করব ।” 

মনিটারকে লক্ষ্য করে কেবল এই হুকুম্ই নয় একট। হুমকিও 
তিনি ত্যাগ করলেন । 

“আজ্ঞে-_আজ্ঞে--কি করে তাড়া ?” মনিটার ভারী কিন্তু- 
কিন্ত হয়ে পড়ে ।-_ওর। কি যাবার ? 

“নোটিশবোর্ডে একটা নোটিশ লটকে দিলে হয় না ?” কে 
একজন বলে ওঠে আমাদের ভেতর থেকে ! 

“তাছাড়া তাড়ালে কি ওর। যাবে? মানে মানে তাড়ানো 
কি যাবে এদের ?” 

মনিটার আম্তা আমতা করে বলবার চেষ্টা পায়। ওর মনের 

ংশয় ওর চোখে মুখে আর প্রত্যেক কথায় ফুটে উঠতে থাকে । 

“মানে মানে না যায় অপমান করে তাড়াও।” আমি বাংলাই। 
আমাকে ছেলেমান্ুষ বলার জন্যে মনিটারের ছেলেমানুষির 
প্রতিশোধ নিই। 


মনিটার আমার দিকে কটমট করে? তাকায় । 

“হ্যা, আমারও সেই কথা” সুপারি্টেপ্ডেটে আমার কথায় 
সায় দ্যান্। “সহজে ন! যায়, উত্তম মধ্যম দিয়ে যেমন করে পারো 
দুর করো! হ্যা ওদের আবার মান অপমান 1!” 

“দেখুন সার্‌, ইছুরদের আমরা ষতই ডিস্লাইক্‌ করিনে কেন, 
ওরা হয়তো। আমাদের ততট। অপছন্দ নাও করতে পার--এই 
ধরুন, যেমন ছারপোকারা--” 

মনিটার ওঁকে বোঝাবার চেষ্টা করে। “আমরা দূর করতে 
চাইলেও ওরা হয়তো৷ আমাদের ছেড়ে যেতে চাইবে না। কারণ, 
_-কারণ--৮ 

“কারণ ওদের তে৷ হোষ্টেলে থাকা-খাওয়ার খরচা দিতে হয় 
না!” কারণটা কোন্‌ একটি ছেলে ভিড়ের ভেতর থেকে বিশদ 
করে, চ্যায়ু। 

«আর অখাগ্ খেয়েও ওর। টিকে থাকতে পারে |” আমি ৰলে' 
উঠি! “ঠিক আমাদের মতন নয় ।৮ 

“ওসব আমি জানিনে! হয় ইছ্রদের তাড়াও যেমন করে? 
পারো-_নয়তো। তোমার মনিটারিও গেল 1” 

স্থপারিণ্টেণ্ডেট এই শব্ধভেদী বাণ ছেড়ে-_-মনিটারের মন্মভেদ 
করে» ছিন্নপত্র হাতে, প্রিন্সিপালের ঘরের দিকে রওন] দিলেন 1 

আর আমর! সবাই খুসিতে টইটুগুর হয়ে উঠলাম । এই 
ছেলেটির মনিটারির ওপরে আমরা সবাই হাড়ে হাড়ে চটে ছিলাম । 
খারাপ খাওয়াতে এরকম ওস্তাদ আর ছুটি ছিল না। অখাগ্য তবু 
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বা কোনোরকমে সওয়া যায়, কিন্তু তাঁর ওপরে--তারও ওপরে-_ 
বোঝার উপরস্ত শাকের আটিটির মতো” _হোষ্টেলের ডিউ আদায় 
করতে ঘা জোর জুলুম লাঁগাতো! তা অসহা। সারা মাস ধরে এক 
ঘ'্যাট-চচ্চড়ির গাদা আর সার! মাস ধরে একই তাগাদা- খেয়ে 
খেয়ে আমরা তে৷ অস্থির হয়ে পড়েছিলাম । যাঁক, ইছর আর 
স্ুপারিন্টেগ্ডেট-_এই ছুই জবরদস্তের পাল্লায় পড়ে হতভাগ। এবার 
খুব জব হবে, ভেবে আমাদের এমন আনন্দ হোলে। যে কী বল্ব! 

অসহায় দৃষ্টিতে মনিটার একবার আমাদের সবাকার দিকে 
তাকালে । তারপর সকাঁতর কণ্ঠে বলে : “*ইছুর তাড়াতে হলে 
কি করতে কি করে' থাকো তোমরা ?” 

“কিচ্ছু করি না|” আমর। একবাক্যে *্বলে' দিই । “তাছাড়া, 
সে মাথা ব্যাথা তো আমাদের নয় ;ঃ তোমার ।৮ 

কু, হয়েছে 1৮ বড়দরের আবিষ্কীরকের মত মুখখানা করে 
মনিটার অকস্মাৎ লাফিয়ে উঠে। “ইছুরধরা কল। জীতিকল যার 
নাম !--তাই! তাইতো দরকার! এক্ষুনি বাজারে গিয়ে আমি 
কিনে আন্ছি গোটাকতক ।” 

এই বলে ভূরু কুঁচকে, আমাদের দিকে ছু চোখের দারুণ বিষদৃষ্টি 
হেনে, হন্‌ হন করে বেরিয়ে গেল মনিটার । 

সেই সকালে বেরিয়ে সন্ধ্যের মুখে এক ঝাঁক জাতিকল ঘাড়ে 
করে মনিটার ফিরে এল। এক আধট। নয়, আটচল্লিশটা জাতিকল, 
কেবল বাজারে কুলোয়নি, বাড়ী বাড়ী ঘুরে যোগাড় করতে হয়েছে। 
ইছুরদের বজ্জাতির বিরুদ্ধে মনিটারের এই বিজাতীয় অভিযান । 
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জাতিকলগুলোর মাথায় ছোট ছোট চালের পুট্লির নিমন্ত্রণপত্র 
লাগিয়ে এখানে ওখানে সেখানে-স্থানে অস্থানে চারধারে সে 
চারিয়ে দিল। ইছুরদের জন্য ওৎ পেতে রাখলে সব জায়গায় । 
এমন সব জায়গায়, যেখানে কোনে! ভবঘুরে ইছুরও ভূলেও কখনো 
প1 বাড়ায় না। আর পা! বাড়ালেও--এই সব পাতানে। সম্পর্কে-_ 
এই ধরণের ফাঁদে মাথা গলাবে কিনা আমার ঘোরতর সন্দেহ ছিল। 
বরং, আজকালকার চালাক চতুর যতো! ইছুর-_-এই সেকেলে 
ব্যবহারে--চটে যদি নাও যাঁয়, একটু মুচকি হেসেই চলে যাবে, এই 
আমার বিশ্বাস । 

আমাদের মনিটার কিন্তু খুব সিরিয়স্। এই সব ক্রিয়াকাণ্ড 
সেরে ইছুর পড়ার প্রতীক্ষায় সে উৎসুক--একাগ্র-_উৎকর্ণ হয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল । 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হোলে না। খানিক পরেই ধারালো 
একট! তার-ম্বর চারিধার বিদীর্ণ করে ফেটে পড়ল। কিন্তু কোনে 
ইছুরের ক্ঠনিশ্থত নয়, খোদ্‌ আমাদের সুপারিট্েগ্ডেন্টের। 

মনিটার্‌ ইছুর ভাড়াবার কী যেন সব করেছে তার কানে গেছল, 
তার ফলে কতগুলি ইছুর এতক্ষণে বিদুরিত হোলো। জানবার জন্যে 
তাঁর তর্‌ সইছিল না। মনিটারের সঙ্গে সাক্ষাতের লালসায় 
দোতলা! থেকে তিনি তর্‌ তর করে” নামছিলেন, এমন সময়ে সি'ড়ির 
ধাপে, লুক্কাইত ভাবে অপেক্ষমাণ একটা জাতিকলে তার পা 
আটকে যাওয়াতেই এই আর্তনাদ! সুপারিশেণ্ডে্ট-নির্গত এই 
ভীত্র নিনাদ! 
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মনিটারের প্রথম শিকার--সুপারিন্টেণ্ডেন্টের তিন তিনটে 
পায়ের আঙ্ল | 

“কী কাণ্ড! উঃ কি কাণ্ড1”-র্টেচিয়ে হোষ্টেল ফাটিয়ে 
মনিটারকে সামনে পেয়ে তেলে বেগুনে তিনি জ্বলে উঠলেন । «এই 
তোমার ইছুর তাড়ানো ? কী সব মারাত্মক যন্ত্র!__-এক্ষুনি এইসব 
যন্ত্রনা এখান থেকে খেদিয়ে দাও! হোষ্টেলের কোথথাও যেন 
এসব যন্ত্রপাতি না থাকে! নইলে তোমার মনিটারি তো 
গেলই, তুমিও গেলে! ইছুর তাড়াতে ন৷ পারি, তোমাকে আমি 
তাড়াবে। 1% 

জশাতিকলটাকে স্ুপারিন্টেণ্ডেন্টের পা থেকে ছাড়িয়ে এনে 
নিঃশব্দে অধোমুখে মনিটার যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গ্েছল। 
তার কোনে সাড়া পাওয়া গেল না। 

আর সেই যে সথপারিপ্টেণ্ডে্ট চূড়ান্ত কথাটি বলে দিয়ে আহত 
আঙ্ল তিনটি স্বহত্তে ধারণ করে?_-তখনে। তারা পদছ্যুত হয়নি 
একেবারে-ঠায় এক পায় দাড়িয়ে রইলেন, যতক্ষণ মনিটার তার 
সমস্ত ভয়াবহ কলকৌশল কুড়িয়ে বাড়িয়ে হোঁষ্টেলের 'ত্রিসীমানার 
বাইরে একেবারে অনেক দূরে নিয়ে গিয়ে নিক্ষেপ করে' ফিরে এল, 
ততক্ষণ পিঁড়ির সেই ধাপটি থেকে আর এক পাও তিনি 
নড়লেন না। 

জ'তিকলর! চলে গেল কিন্তু ইছুরজাতি গেল না_মনিটারের 
মুরুবিবগিরি এদিকে যায় যায়! কী করে বেচারী! তক্ষুনি আবার 
সে বাজারের দিকে রওনা দিল । সেই রাত্রেই নিয়ে এল একগাদ। 


ইছুরমারা বিষ--আর ছিগুণ উৎসাহে তাই সে ছড়িয়ে দিল 
হোটেলের দিপ্ধিদিকে | 

«এত গন্ধ কেন 1 পরদিন সকালে তদারকে এসে 
স্থপারিন্টেণ্ডে্ট মশাই জিজ্ঞেস করলেন সবাইকে । “এমন বিচ্ছিরি . 
গন্ধ কিসের 1” 

*“মনিটারের গন্ধ সার্‌।” আমরা জানালাম । 

“মনিটারের গন্ধ? তার মানে?” সুপারিপ্টেণ্ডেণটে নিজের 
কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারেন না। বোধ হয় তার নিজের 
নাকের ওপরেও অবিশ্বাস জন্মে যায় । 

“আজ্ঞে, মনিটারের নিজের গন্ধ না।” আমাকেই তার নাসিকা- 
কর্ণের বিবাদভঞ্জন করে” দ্রিতে হয়। *ইছ্‌র তাড়ানোর জন্যে চার 
ধারে সে কী সব ছড়িয়েচে তারই সৌরভ ।৮ 

«সৌরভ ; ছি-_ছি-_ছি !” সুপারিন্টেণ্ডেট একবাক্যে ছি ছি 
করতে লাগলেন । “ভারী বিচ্ছিরি ভোমাদের রুচি । নাক বলে, 
কিছু কি নেই তোমখদের ? কোথায় গেল সে নাক-না ওয়াল! 1” 

হাক পড়তেই সে হাজির । 

“কী এসব ছড়িয়েচ ? হ্র্গন্ধে আমার গা বমি বমি করছে। 
অন্পপ্রাশনের' ভাত উঠে এল বলে'। এক্ষুনি এই সব গন্ধমাদন 
হটাও এখান থেকে |” স্ুপারিপ্টেণ্ডেন্টের গলায় করাত । “আগে 
হটাঁও, তারপরে অন্ত কথা ।% 

“কি করে" হটাবে সার্‌?” কাদে কাদে! হয়ে বল্ল মনিটার ? 
«এতে। জাতিকল না যে সরিয়ে ফেল্ব! ইছুরমারা বিষ ; ছড়িয়ে 
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দেয়া হয়েছে, লেপটে সেঁটে গেছে মাটিতে--এখন একে তুলি কি 
করে ?” 

“এম্নি না ওঠে, না উঠতে চায় যদি__তুমি চেটে শেষ করে! 
অতশত আমি জানিনে 1” এই বলে" চটে মটে, চাট্বার ব্যবস্থাপক 
দিয়ে, নাকে রুমাল চেপে চলে গেলেন সুপারিণ্টেণ্েণ্ট ৷ 

যতই চাটুকারিতা থাক্‌ বিষ চেটে সাবাড় করা কোনে! 
মনিটারের কর্ম ন।! 

জনমজুর ডাকিয়ে চারশো বালতি জল ঢেলে সমস্ত দিন হস্তদস্ত 
হয়ে হোষ্টেল সাফ. করতে হলে! মনিটারকে। একদিনের এই 
পরিশ্রমেই আধখানা হয়ে গেল বেচারা ! 

ইছুর-মারা বিষ দূরীভূত হোলেো। আমরা নিশ্বাস নিয়ে 
বাঁচলাম। 

ইছুররা কি করে' এতক্ষণ কাটিয়েছে ওরাই জানে । কিন্তু কাল 
রাত থেকে রুদ্ধ নিশ্বাসে বাস করে” কী কষ্ট যে গেছে আমাদের, 
ভাবতেও-_উঃ। | 

মনিটার কিন্তু বেপরোয়া । যে করেই হোক" ইচছুর তাড়িয়ে 
তার মনিটারি বজায় রাখবেই-যেম্নি মরিয়া তেম্নি সে 
নাছোড়বান্দ। ! তৃতীয় দিনে বাজারে গিয়ে সে একটা হছুলে। বেড়াল 
পাক্‌ড়ে নিয়ে এল | মিশমিশে কালো । “এইবার জব্দ 
হবে ইছুর 1” মনিটারের চোখেমুখে পরিতৃপ্তির হাসি ছাড়িয়ে পড়ে। 
«এই বেড়ীলেই ওদের জলযোগ করে' ফিনিশ করবে ।” 

কিন্ত ছুঃখের বিষয় ইছরদের পিকৃনিক্‌ করার দিকে বেড়ালটির 
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তেমন উৎসাহ দেখা গেল ন1। ইছুরের চেয়ে রান্নাঘরের মাছের 
দিকেই ওর বেশী আগ্রহ প্রকাশ পেল। 

এমন কি, তাঁর ফিনিশিং টাচ, দিতেও সে দ্বিধা করল ন।। 
খোদ স্বপারিশ্টেণ্ডেন্টের পাত থেকেই মাছের মুড়োটা থাবা মেরে 
তুলে নিয়ে সটকান দিল একদিন !-_ 

সুপারিপ্টেণ্ডেটে কঠোর মন্তব্যে মনিটারের রুচির প্রতি ক্র 
কটাক্ষ করলেন-_“ধেড়ে ছেলের বেড়াল পোষবার সখ গ্ভাখো ! এসব 
মামার বাড়ীর আবদার এখানে শোভা পায় না” স্পষ্ট ভাষাতেই 
জানিয়ে দিলেন। এবং বেড়ালটার প্রতি কেবলমাত্র কটাঙ্গ 
করলেন, তার বেশী. আর কিছু করলেন না। করবার ছিলও ন। 
কিছু, কেননা নাগালের বাইরে গিয়েই মুড়োটাকে গালের ভেতরে 
বাগাবার চেষ্টায় সে ব্যস্ত ছিল তখন ! 

কিন্তু যেদিন রাত্রে অন্ধকারে দেখতে না পেয়ে বেড়ালটার তিনি 
ল্যাজ মাড়িয়ে দ্রিলেন আর বেড়ালটা খক্‌ করে তাকে আচড়ে 
কামড়ে একশ! করল সেদিন আর রক্ষা থাকল ন! ! 

সারা হোষ্টেলময় সমস্ত রাত তিনি দাপাদাপি করে বেড়ীলেন! 
__কী সর্বনাশ গ্যাখো দিকি! বেড়ালে কামড়ালে কী-হয় কে 
জানে ! কুকুরে কামড়ালে তো৷ জলাতঙ্ক হয় ইছুরে কামড়ালে 
র্যাট ফিভার হয়ে যায়-_এখন বেড়ালের কামড়ের ফলে-_-কী জানি 
কীষে হবে!_-এই কামড় কতদূর যে গড়াতে পারে ভেবে ভেৰে 
তিনি আকুল হয়ে ওঠেন | 

“হয়তো স্থলাতঙ্ক হতে পারে ।” ওরকম ব্যাকুলতা দেখে তার 
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হুর্ভাবনা দূর করার মানসেই সাস্তবনাচ্ছলে আমি বলি।-_-“তার 
বেশী কিছু হবে ন। সার।৮ 

“য়11 কিবলে? স্থলাতঙ্ক? তাহলেই তো গেছি! বেড়াল 
কামড়ানোয় স্থলাতঙ্ক হয় না কি? কী সর্বনাশ! তাহলে কোন্‌ 
স্থলে গিয়ে বাচবো? এবার আমি মরলুম__সত্যই মার গেলুম 
এবার । এতদিন বেঁচে থেকে আর বাঁচা গেল না। এই মনিটারটি 
আমায় মারল। ওর বোকামির জন্যেই এইভাবে বেঘোরে আমায় 
মরতে হোলো। 1” 

মনিটার যতই তাকে বোঝায় বেড়ালে কামড়ালে কিসম্থু 
হয় না সমস্ত কেবল আমার চালাকি, ততই তিনি আরো ক্ষেপে 
ওঠেন । 

“হ্যা কিসম্ু হয় না! হয় না। তোমার মাথা! তুমি জানে]! 
তুমি জানো সব! ফের যদি তোমার এ ইই্টুপিট বেড়ালকে এই 
হোষ্টেলে দেখি তাহলে দেখে নেব! এতই যদি তোমার বেড়াল 
পোষার বাতিক নিজের বাড়ী নিয়ে গিয়ে সখ মেটাও ন 
বাপু!” 

এ পধ্যস্ত মনিটার কোনে রকমে সয়েছিল-_-এত লাঞ্কনাতেও 
কিছু বলে নি। কিন্তু নিজের সখের খাতিরে ওর বেড়াল পোষার 
বাতিক এই অভিযোগে এমন ও শক পেল যে ওর মাথা খারাপ 
হয়ে গেল। আর সহা করতে না পেরে এক পদাঘাতে সামনের 
মুক্ত দ্বারপথে বেড়ালটাকে বিবাগী করে দিল। টি-এম-ও করে 
দিল তৎক্ষণাৎ । 
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এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, পেছনের দরজ! দিয়ে ফিরে এল 
বেড়ালটা ! 

মনিটার এবার ওকে করায়ত্ত করে ক্রিকেটবলের মতো 
হাকৃড়ে ফের আবার বার করে" দিল । 

এবং পুনরায় সে ঘুরে এল _ এবার এল জানালা দিয়ে। 

মনিটার তার দিকে তাক্‌ করে” বই খাত ছু'ড়ে লাগায় আর 
সেও যার পা সামনে পায় আচংড়ে কামড়ে তার শোধ তোলে । 

এই ভাবে সে একবারে খোদ প্রিন্সিপালের পা সম্মুখে পেয়ে 
গেল__এমন হৈ-চৈ-কাগুটা কিসের এই খেশজ নিতেই আসছিলেন 
--এখন নিজের পায়েই তার পরিচয় পেয়ে, লেটেস্ট নিউজ. বহন 
করে; বিরক্ত হয়ে তিনি চলে গেলেন । যাবার সময়ে শাসিয়ে 
গেলেন” কালকেই তিনি রাষ্টিকেট করে' ছাড়বেন । 

তারপর সত্যিই যেন স্থলাতঙ্ক বেধে গেল! বেড়ালতো ক্ষেপে 
ছিলই, মনিটারও ক্ষেপে গেল যেন! প্প্িন্িপাল পরিক্ষার করে ন। 
বলে" গেলেও, বেড়াল যে. নয়, ওর বরাতেই যে উক্ত রাজটিকা 
উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে, কেমন করে, যেন ওর ধারণা হয়ে গেছল। 
চেঁচিয়ে মেচিয়ে তুল্তামাল্‌ করে” তীরবেগে- বেরিয়ে গেল মনিটার। 

তারপর বহুক্ষণ বাদে, টল্‌্তে টল্তে, কোথ থেকে এক খেঁকি 
কুকুর নিয়ে এসে সে হাজির হোলো । 

“কই, কোথায় গেল সেই অপয়া হতচ্ছাড়া ?” এসেই, চোখ মুখ 
পাকিয়ে, চারধারে সে বেড়ালের খোজ করতে থাকল । 

তারপর থেকে ঘটনার গতি দ্রুতবেগে ধাবিত হোলো! । এবং 


বেড়ালটাও। কুকুরের আভাস দেখবামাত্রই সে উধাও হয়েছিল । 
আর বেড়ালের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে পলকের মধ্যে, ই'ছুররা 
সদল-বলে ফিরে এল আবার । প্রকাশ্টভাবেই তার! পায়চারি 
করতে আরম্ভ কর্ল--কুকুরটার চোখের সামনেই অসঙ্কৌচে এধারে 
ওধারে ছুটোছুটি লাগিয়ে দিল। এবং সেই খেঁকি কুকুরট। ইতিমধ্যে 
আর কোনো কাজ না পেয়ে স্ুপারিপ্টেণ্ডেপ্টের অন্ত পায়ে কাম্ডে 
দিয়েছে, খাবার ঘরের বাসনপত্র ভেঙে চুরে তছনছ করে একাকার 
করেছে আর রান্নাঘরের অধিষ্ঠাত। দেবতা! উড়ে ঠাকুরকে (কুকুরের 
খমকৃু শৌনবামাত্রেই তো সে উড়ে দৌড়!) পেয়ারা গাছের 
মগভালে তুলে রেখে এসেছে। 

এবং দূর্ঘটনার ওপর হুর্থটনা ! স্ুপারিণ্টেণ্ডেন্টের বিপদের 
বার্তী পেয়েবেড়ালের কামড়ের পরে কুকুরের কামড়ানির 
কথা তার কানে যেতেই-স্বয়ং প্রিন্সিপাল্‌ মনিটারকে পরদিবস 
রাষ্টিকেটের করবার কর্তব্য আপাতত মুল্তুবি রেখে চাকরিতে 
ইস্তফা দিয়ে তল্পি তল্পা গুটিয়ে সেই দণ্ডেই সরে পড়েছেন 
শোনা গেল । 

আর স্ুপারিণ্টেণ্ডেটে, এক পায়ে বেড়ালের, অন্য পায়ে 
কুকুরের দংশন-চিহ্ু ধারণ করে? অনন্তোপায় হয়ে প্রিন্সিপালের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করবেন কি না স্থির করতে লাগলেন। 
তার পৌটল! পুটলি বাধতেই যা বাকী! আর মনিটার? 
তার কোনো পাত্তা নেই! খুব সম্ভব, কুকুরকে নিষ্ষাশিত 
করার মতলবে, হাতীঘোড়া একটা কিনে আনবার জন্যেই সে 
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বাজারের দিকে-ধাওয়া করেছে এবার । অন্ততঃ আমার তো তাই 
ধারণা ! 

আমর। বিছানার উপর টেবিল চাপিয়ে যে যার ছোট টেবিলের 
ওপরে কম্পান্বিত কলেবরে দাড়িয়ে আছি। 

এদিকে ইছুররাও সগৌরবে আনাচে কানাচে সর্বত্র ফের ঘুর 
ঘুর করতে সুরু করেচে! কোনে দিকে তাদের কোনে জঙ্গেপ 
নেই। 

আর এধারে কুকুরের লম্ষ বম্প গ্ভাখে কে! 


শ্েগোনো হাই হনহঙ মস্ত 


শরীর স্থস্থ রাখতে ব্যায়ামের দরকার । আর ব্যায়ামট। যদি 
খেলাধুলার ছলে নিজের অগোচরে হয়ে যায় সেটা ভালো আরো । 
কিন্ত সব খেলাধুল। আবার আমার পোষায় ন।। লুডে, দাবাবোড়ে, 
স্সেক এযাণ্ড ল্যাভার এ সব খেলাকে সহজেই আমি পোষ মানাতে 
পারি বটে, কিন্তু ওগুলোতে তেমন নাকি ব্যায়াম নেই । এধারে 
ফুটবল্‌ ক্রিকেট--এসব খেলার সঙ্গে গায়ের জোরে আমি পেরে 
উঠিনে-_“রাগবি ? ও বাবা ! রাগবি খেলায় লাগবার মতো রাগবার 
অতো! ক্ষমতা নেই আমার | রেগেমেগে কিছু করা আমার অসাধ্য । 
রাগ-রাগিনী-রাগ বি--এসব আমার সয় ন1। 

অবশেষে ব্যাড মিন্টনকেই অনেক বেছে ধরা গেল ! এককালে 
এই খেলাটারই যা! একটু আমার অভ্যেস ছিল । এই খেলাটাই 
ধরা যাকৃ? কিন্ত আমার সঙ্গে এ বিষয়ে ভদ্ভোগী হবে এমন 
আরেকজনকেও ধরা চাই তো? মুস্কিল হয়েছে, ধর্তব্যের মধ্যে 
পড়ে এমন একট লোকও এ পড়ায় নেই! অনেক করে" ধরাধরি 
করে? অশোককে পাওয়া গেল অবশেষে । 

অশোক কিন্তু গাইগুই করে, কিছুতে খেলতেই রাজি হয় না 
বলে, “আমি ভাহ ও খেলার কিছুই জানিনে |” 

“শিখে ফেলতে পারবে । শিখতে কতক্ষণ ?” আমি ওকে 
উৎসাহ দিই; সত্যি বলতে আমার নিজেরও তো! সবেমাত্র সুরু | 
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ক” মাসই বা খেলছি । অবিশ্তটি আগের একটু অভ্যাস ছিল কিন্তু সেও 
কতকাল আগে! ছ'একদিন অভ্যেস করলে তৃমিও আমার মতন 
ভাল- কিম্বা আমার মতই খারাপ খেলতে পারবে । আশ্চর্য নয় |” 

অশোক তবুও ঘাড় নাড়ে। খেলাধুলায় এতদূর নারাজ হতে 
পারে এমন ছেলে এর আগে আমার নজরে পড়েনি । 

“খেলাধূলা! আমি চিরদিনের মত ছেড়ে দিয়েছি ভাই 1” বল্ল 
অশোক £ “খেললে আমার ভারী মন খারাপ হয়। তবে আমি 
যে হেরে যাই কি খারাপ খেলি তার জন্য না। খারাপও খেলি 
না, আর হারিও ন। বড় একটা, তবে বড্ড ভূল খেলে থাকি । এই 
জন্যই মনকষ্ট পাই। অনর্থক মনকে আর কষ্ট দিতে ভাল লাগে 
না1” এই বলে" সে একটা দীথ নিশ্বাস ছাড়ল। 

“ভুল খ্যালোঃ তার মানে ?” আমি জিজ্ঞেস না৷! করে পারিনা । 

“ছোটবেলা থেকেই ভুল খেলি--যে খেলাই খেলতে যাই । 
তার জন্য ওস্তাদের কাছ থেকে কী কম বকুনিটাই খেয়েছি! প্রথম 
যখন ক্রিকেট খেলতে ধরলাম, ইস্কূুলে পড়ি তখন। আমাদের 
গেম্‌ মাষ্টার বল্লেন, “অশোক, তুমি ব্যাট ঠিক ধরতে পারছ না” 
আমি তো ভারী ধশাধায় পড়ে গেলাম । ধরেছি তো, আবার কি 
ক'রে ব্যাট ধরতে হয়? আমার নিজের ধারণামত ব্যাটুকে আমি 
দঘ্তরমতই ধরেছিলাম। কেবল ধর! কেন, পাকড়ে ছিলাম বল্লেই 
ঠিক হয়। কিন্ত ওই ধরনের ব্যাট-ধারণ গেম মাষ্টরের মনঃপুত নয়। 
তিনি বল্লেন, ধরতে পেরেছি । কেন তোমার এই ধার গ্ললদ হচ্ছে 
ধর 'গেছে। তুমি কি কখনে। ডাগ্ডাগুলি খেলতে ? খেলতে নাকি ?% 
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“একটু আধটু*- আমি স্বীকার করলাম, “কখন সখনো-_-এই পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গেই । “বোঝা গেল এইবার ।” বল্লেন গেম মাষ্টার, 
“সেই ডাণ্ডাগুলির ভাগ্ডার মতই তুমি ব্যাট পাকৃড়েছ বটে । ওভাবে 
ধর! নিয়ম নয়। ক্রিকেট খেলার একটা ষ্টাইল আছে। সে 
ষ্টাইলই হোলে। আলাদ11” এই বল্লেন গেম্‌ মাষ্টার” বল্‌্তে 
বল্তে অশোক থামল । 

“গেম মাষ্টার ঠিক কথাই বলেছিলেন ।” আমি বল্লাম । 

“সে কথার আমি প্রতিবাদ করি না। গেম্‌ মাষ্টার আরে। 
বল্লেন যে ক্রিকেটে আমি কোনদিন শাইন্‌ করতে পারব না--যদি 
না এ ভাবে ব্যাট ধরার বদঅভ্যাস আমি ছাড়তে পারি । অবশ্ঠি, 
তার এ বলার পরেই পর পর আমি চারটে বাউগ্ডারি করে' দিলাম 
তার দেওয়া বলের বিরুদ্ধেই, এ ভাবে ব্যাটি ধরেই যদিও । কিন্তু 
তবু তিনি খুসি হলেন ন! বা তার মত. বদলানোর বিশেষ কোনে। 
কারণ খুজে পেলেন না” 

অশোক মুখভার করে তার শোকাবহ জ্রীবনকাহিনী বাক্ত 
করে চল্ল। 

এ ক্রিকেট-কাণ্ডের কয়েক মাস পরে, অশোক বল্ল আমায়, সে 
একবার টেনিস খেলা ধরেছিল। এমন কি. একট ইন্টার স্কুল 
টেনিস প্রতিযোগিতায় নেমেছিল পধ্যন্ত। এই প্রতিযোগিতায় 
যে ছেলেটি তার প্রতিদ্বন্্ী ঈাড়ায় তার বাবা বিখ্যাত ফরাসী 
প্লেয়ার কোশের সঙ্গে একহাত খেলেছিলেন_-কোশে যখন 
কলকাতায় এসেছিলেন সেই সময়ে । কাজেই, তাকে যে কোনে 
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ছেলে হারাতে পারবে এ আশা কেউ করেনি, সে নিজেও না) 
অশোকও নয়। কিন্তু, কি আশ্রর্য, কি করে বলা যায় না, 
অশোক তাকে সব কটা সেটেই হারিয়ে দিল। 

সেই ছেলেটি, খেল। শেষ হয়ে গেলে, অশোককে ডেকে 
বলছিল, “খোকা, বয়েসের তুলনায় তুমি ভালোই খ্যালে! 
একথা বলতে আমার বাধা নেই, কিন্তু আমার ভয় হয়, কোনো- 
দিনই তুমি প্রথম শ্রেণীর টেনিস প্লেয়ার হতে পারবে না। কোশের 
মত হওয়া দূরে থাক, আমার বাবার মতও নয়। তুমি যে ভাবে 
র্যাকেট ধরেছিলে অমন করে” র্যাকেট ধরতে এর আগে আর 
কাউকে আমি দেখিনি । তুমি কি কখনো ক্রিকেট খেলতে £?” 

“কিছুদিন আগে খেলেছিলাম ।৮ বলতে হোলে অশোককে। 
“এক আধবার । সে নামমাত্র । কবে ছেড়ে দিয়েছি 1” 

শোনবামাত্রই ছেলেটির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, সে বলল, 
“ধরেচি ঠিক । কেন যে তুমি র্যাকেটের প্রতি ক্রিকেট ব্যাটের 
মত ব্যবহার করছিলে এখন তা টের পাওয়া! গেল।” এই বলে" 
সেই ছেলেটি একটু মুচকী হেসে, অশোকের সমস্ত জয়গৌরব শ্ান 
করে দিয়ে চলে গেল । 

এর ফলে অশোক তার হৃদয়ের ছুর্ল স্থানে দারুণ মাঘাৎ 
পেয়েছিল, বলাই বাহুল্য । র্যাকেটের প্রতি ব্যাটের মত ব্যবহার 
করা-ছ্র্বব্যবহার করা ছাড়া আর কি? ভগ্রহ্থদয়ে সেই দণ্ডেই 
সে টেনিস খেলা ছেড়ে দিল চিরদিনের মতন । 

এবং একটু আশাম্বিত চিত্তে ফের সে ফিরে গেল ক্রিকেটে 
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তারপর । আর যাই হোক, র্যাকেটের দৌলতে, ব্যাট ধরবার 
কায়দাটা তো! সে শিখতে পেরেছে সেটাও বড় কম লাভ নয়। 
এবং ক্রিকেট খেলাতেও কি কোশের তুল্য বিখ্যাত কেউ নেই-__ 
যাঁরা কষে ব্যাট হাকড়ে পুনঃ পুনঃ সেঞ্চুরী ক'রে অমর হয়েছেন ? 
তাদের একজনের সমকক্ষ হতে পারলেও তো হয়! তাইকি কিছু 
কম না কি? এবং তা কি সে হতে পারবে নাকোন দিন? 
টেনিসে অনুযোগ লাভ করে” ফিরে এসে সে ক্রিকেটে যোগদান 
করল । 

. এবং এবারেও একাদিক্রমে কয়েকট। বাউগ্তারি আর অসংখ্য 
রাঁন তুলে ফেলবা'র পরে গেম্‌ মাষ্টার এগিয়ে এলেন । এসে বল্লেন, 
“অনর্থক তুমি খেলতে নেমেছ। ক্রিকেট তোমার দ্বারা হবার নয়। 
তোমার হাত দেখছি বিগড়েছে আরো । ঠিক টেনিস র্যাকেটের 
মতই তুমি ব্যাট ধরছ এখন । এবং এট! আগের চেয়েও খারাপ । 

অশোক দমে গেল খুব। যতই না সে জিতৃক, লোকে ঘাড় 
নাড়তে থাকে । বলে, ও কিছু না, কিছু হচ্ছে না। জিতলে কি 
হবে, ওর খেলায় কোনে ষ্টাইল নেই। আর ট্টাইলই যদি না 
থাকল তাহলে আর খেলার থাকল কি? 

এতদূর পর্যস্ত উল্লেখের পর অশোক আমার মুখের দিকে 
তাকালো--“এ বিষয়ে তোমার কি মত? এ লোকদের কথাই 
কি ঠিক ন1?, 

আমি উক্ত লোকেদের উক্তিতে সায় দিতে বাধ্য হলাম । বল্লাম, 
“ঠিকই বলেছে ওরা । খেলায় হারজিত বড় নয়। এমন কি, 
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খেলাটাও কিছু না। খেলার চেয়ে খেলার কায়দাটাই হোলো 
আসল । সেইটাই বড় কথা। কায়দ। ক'রে খেলে মোহন বাগান 
কতোবার তো হেরে গেছে, গ্ভাখোনিকি ? কিন্তু তাতে কি তার 
মাহাত্ব্য একটুও ক্ষুন্ন হয়েছে ?.."যাক্‌্গে, তুমি কি তার পরে 
ক্রিকেট খেল ছেড়ে দিলে একেবারে £” 

“জন্মের মত |” বল্ল অশোক--ন্তাড়া আবার কবার বেলতলায়, 
যায়?” 

এর পরের বৃত্তাস্তটাও শুনলাম অশোকের । সব শেষে, খেল। 
ধুলা সমস্ত ছেড়ে সে একটা কুস্তির আখড়ায় ভন্তি হয়েছিল। 
দেহচর্চার জন্য একটা কিছু করা চাই তো। 

কিন্তু যেমনি সে মুগুর ভণজতে সুরু করেছে আখড়ার ওস্তাদ হা 
ই] করে ছুটে এলেন_-"ওকি হচ্ছে? করছ কি? মুগুরের 
অমন করে অপমান করছ কেন ?” 

অশোক ভাবল, ঘোরাবার মুখে যুগুরটা পায়ে ঠেকেছিল বলেই 
বোধহয় ঘাট হয়েছে । অম্নি সে ভয়ে ভয়ে মুগুরকে মাথায় 
ঠেকিয়ে প্রাণাম করল | মুগুরের পায়ে মাথা ঠকতে বাধ্য হোলো, 
কি করবে? ওস্তাদের চেহারা মুগ্ডরের চেয়েও গুরুতর ছিল কিনা! 

কিন্ত তাতেও ওন্তাদজী শান্ত হবার নন্। তিনি কেবল 
আপ সোস করেন--“এ কি রকম মুখর ভাজ! তোমার? এরকম 
তো কেউ মুগ্ডর ভাঁজে না। তুমি কি কখনো ক্রিকেট খেলতে 
নাকি? ব্যাটের মতো! মুগুরটাকে হণকড়াচ্ছো বলে যেন বোধ 
হচ্ছে ।? | 


এই কথা শুনে মুগ্ডর ফেলে সেই যে অশোক সেখান থেকে 
দৌড় মেরেছে আরুতাকে আখড়ার ত্রিসীমানাতেও কেউ গ্াখেনি । 
এই তার খেলাধূলার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস,__এসব শুনে এর পরেও 
কি তাকে আমি ব্যাডমিন্টন খেলতে বলি? সে আমায় প্রশ্ন 
করে। আমি হয়ত বল্‌্তে পারি কিন্তু তার মোটেই আর সাহস 
হয় না। সে নিজেই নিজের উত্তর দিয়ে দেয়। 

“খ্যালে। না, ক্ষতি কি?” আমি প্রতুত্তরে বলি--“যতো খুসি 
তুমি ভূল খেলতে পার তাতে আমার কিছু যায় আসে না। এবং 
আমার কোন আপত্তি নেই! তুমি যদি খেলার দোষে হেরে 
বাও তাহলে আমি খুসিই হবো। হারাতে পারলে আমার ভারী 
আনন্দ হয়।” 

আর কিছু না, কেবল আমাকে আনন্দদানের জন্তেই নিস্বার্থপর 
হয়ে অশোক খেলতে নামল। কিন্তু আনন্দ দেওয়। দূরে থাক, 
একটার পর একটা, ও নিজেই 'গেম্‌ আপ” করে চল্ল। 

অন্ন কিছুদিন খেলাটা ধরলেও, এর মধ্যেই বেশ আমি রপ্ত 
হয়েছিলাম বলে” ধারণা হয়েছিল, ও কিন্ত প্রথম নেমেই আমার 
সে ধারণ। টলিয়ে দিতে থাকে । 

পরের পর ওর কাছে পরাজয় লাভ করে' আত্মসম্বরণ কর! 
কঠিন হয়ে'উঠল আমার পক্ষে । আমি না বলে আর পারলাম না_ 

“অশোক, তুমি খেলছ খ্যালো” কিন্ত এ কী রকম খেল! 
তোমার ? ব্যাডমিন্টন কি ওই রকম ক'রে খ্যালে? এযদি 
ব্যাড মিন্টন্‌ হয় তাহলে ওয়াস্মমিনটন্‌ কাকে বলে আমি জানিনে 


৫৪ 


এমন কি তোমার খেলাকে ওয়াসউ মিনটন্‌ বললেও অত্যুক্তি হয় 
না।” 

«কেন” আমার কী হোলো ভাই? আমি জিতেছি 
তো ।”-_-ও ফকাচুমাচু হয়ে বল্ল্‌। 

“ওটাই তো! তোমার মহদ্দোষ । বেতাল! খেলেও জিতে যাচ্ছ, 
তাতেই তো রাগ হচ্ছে আরে। । র্যাকেটটাকে, মনে হচ্ছে যেন 
ঠিক মুগুরের তুমি ভীজতে লেগেছো 1*-_বলি আমি । 

যেই নাবল', আর মুগ্ডরের কথা যেই না কানে যাওয়া ওর 
র্যাকেট ফেলে কানে আঙুল দিয়ে সেই যে অশোক আমার কাছ 
থেকে উধাও হয়ে গেছে আর তার কোন পাত্তা পাই নি। 


মলহল্লিল ত্যাাতি, 


টেলিফোন্টা। ঝন্ঝনিয়ে উঠল পাশের ঘরে। সবে মাত্র ভোর 
তখন,__বিছানা ছেড়ে উঠতে তখনে! আমার বেশ খানিক দেরি । 
তার ওপরে কাল রাত্রে এক নেমন্তন্নে বেজার খাওয়াদাওয়। 
হয়েছিল, বেশিই একটু, তখনো তার রেশ কাটেনি । সেই অসভ্য 
সময়ে টেলিফোনের ডাকে লেপের মায়! কাটিয়ে উঠতে হোলো । 

পহালো ।* কণ্ঠস্বরটা একটু কড়াই হয়ে গেল বৃঝি । 

“হা লো”! নরহরির গল! কানে এলো । মিঠে হয়ে আর 
মোলায়েম হয়ে। 

নরহরি উঠেচে এত সকালে! তাজ্জব! কাল রাত্রে 
নেমন্তন্ন-বাড়ী এত বেশী ও খেয়েছিল ধে নড়াচড়ার শক্তি ছিল ন। 
ওর। নড়ানো চড়ানোও শক্ত ছিল ওকে । পাতা থেকে 
তোল্লাতুল্লি করে ওকে রিকৃসয় ওঠানো হয়েছিল-_এবং রিকস্‌ 
থেকে এক রকম ধরে বেঁধে, যেমন করে, ক্রেন্‌ দিয়ে মাল তোলে 
তেমনি করে ওর বাড়ীতে ওকে তুল্তে হয়েছে । 

“ওহে শোনো !” বল্পে নরহরি__«এক বন্ধুকে আমি পাঠাচ্ছিলাম 
তোমার কাছে-তোমার সঙ্গে প্রাতরাশ করতে ।” 

“কার বন্ধু ?-_ঘুমের জড়তা ভালো করে তখনো আমার 
কাটে নি। 

“আমার--আবার কার? হরেকৃষ্কচ পতিতুপ্ডি, মোকাম 
জববলপুর। আজ সকালের গাড়ীতে পশ্চিম থেকে তার 
পৌছবার কথা। এই এসে পড়লেন বলে'। আমাকে তো ভাই 
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বিশেষ জরুরি কাজে একটু বর্ধমানে যেতে হচ্ছে_-এক্ষুনিই__ 
কখন্‌ ফিরব-_এমন কি কবে ফিরব তার স্থিরতা নেই। তোমার 
ওপরেই তার দেখাশোনার ভার দিয়ে যেতে চাই । তোমার মত 
বন্ধু আমার আর কে আছে বলে। ?” 

“দাড়াও দাড়াও | আমাকেও যে” আমারো যে গন্তব্য স্থল 
ছিল একটা, স্ুদ্ুরতরই ছিল আরো, কিন্তু চট্‌ু করে” সেটা আর 
মনে আসতে চায় না । আর সেই ফাকে নরহরি বাধ! দ্বিয়ে বলে' 
ওঠে__“জিওমেদ্রি পড়েচ ত? মনে আছে নিশ্চয়? এ ফেও্ড. নথ 
ইজ এ ফ্রেণ্ড টুআদার্‌ ফ্রেণ্ড আর্‌ অল্‌ ইকোয়ল্‌ টু ওয়ান্‌ 
আানাদার। আ্যাঁংগল্‌ ট্যাংগল্‌ দিয়ে ওই রকম কী একটা বলে 
না জিওমেট্রিতে? সে হিসেবে হরেকেষ্টকে তোমার আপন বন্ধু 
বলেও গণ্য করতে পারো । আমার আপত্তি নেই।” 

কিন্ত আমার আপত্তি ছিল। কিন্তু সে কথ! ভাষায় প্রকাশ 
করার আগেই নরহরি চেঁচাতে থাকে--“ভালো কথা, তোমাকে 
জানানো দরকার । আমার বন্ধুটি হচ্ছেন পাক্কা নিরামিষাশী-- 
এক নম্বরের গোঁড়া যাকে বলে। তার পাতের গোড়ায় আমিষ 
কোনে! দ্রব্য দেয়৷ দূরে থাকৃ__মাছ মাংসের কথাই তার কাছে 
তুলে না। ভয়ঙ্কর প্রাণে আঘাত পাবেন তাহলে । আর হ্থ্যা, 
দেখা শোনার ভারই কেবল নয়, দেখানোর শোনানোর ভারও 
থাকূলে। তোমার ওপর । কলকাতার য। কিছু দ্রষ্টব্য আর জ্ঞাতব্য 
আছে-_যে ক'দিন তোমার ওখানে থাকেন, থাকতে চান্‌ স্বেচ্ছায়, 
সেই সব দেখিয়ে শুনিরে এখানে ওখানে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে 
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বেড়াতে দ্বিধা কোরো না। আচ্ছা, আসি। ট্রেন ধরার সময় 
হয়ে এল আমার। তার ট্রেন আর আমার ট্রেন এক সঙ্গেই 
ধরতে হবে কিন! হাওড়ার প্ল্যাটফর্ম থেকেই তাকে তোমার 
ঠিকানায় রিডিরেই করে" দিয়ে তবে আমার বদ্ধমানের গাড়ী ধর] । 
আচ্ছা আসি। কিছু মনে কোরো না ভাই ।৮ 

মনে কত কিছুই না করি, ন। ক'রে পারি না । মনের কোনো 
দোষ নেই, বন্ধুর মন হলেও মানুষের মন তো! সামনে পেলে 
নরহরিকে চিবিয়ে খাবার ইচ্ছাও মনে হয়। আগের রাত্রের ওই 
ভুরিভোজনের পর কারো বন্ধুর সঙ্গে অত সকালে প্রাতরাশ 
করতে আদৌ আমার মেজাজ ছিল না, কিন্তু নরহরিকে পালট' 
টেলিফোন করতে গিয়ে আর তার পাত্তা নেই। অগত্যা চট পট. 
হাতমুখ ধুয়ে, প্রাতঃকৃত সেরে, কাপড় চোপড় বদলে তৈরী হয়ে 
পড়তে হোলো। হরেকেষ্ট বাবু কখন্‌ এসে পড়েন বলা যায়না ; 
হয়তো সৃধ্যের আগেই তার উদয় হবে পশ্চিম দিক থেকে । 

এবং কেবল প্রাতরাশই নয়। সারাদিন ধরেই কলকাতার 
চারধারে তার সঙ্গে রাসলীল। ক'রে বেড়াতে হবে । আর ট্রামে 
বাসেও আজকাল যা! রাশ. তা কহতব্য নয়। পদত্রজে ব্রজলীলা 
করতে হলেই আমার হয়েছে ! 

বিষাক্ত মনে এই স্ব ভাবছি এমন সময় সদর দরজার কড়া- 
আওয়াজ কানে এল। দৌড়ে গিয়ে কপাট, খুলতেই নরহরির বন্ধু 
ভজহরি-_ আই মীন্‌_হরেকেই্টকে দ্বারদেশে দণ্ডায়মান দেখলাম । 
জাব্বাজোববা আটা, জববলপুরের আম্দানি- দেখলেই বোঝা যায়। 
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“আপনি ?'**ও আপনিই !” ভদ্রলোকের গদগদ ক--“কী 
বলে যে আপনাকে ধন্তবাদ জানাব জানিনা । আপনি আমার 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়ে যে কী বিপদ থেকে আমায় বীাচিয়েছেন 
কী বল্ব! নরুটা কী এক তাড়ায় কোথায় যেন চলে গেল--কবে 
ফিরবে কে জানে 1!» 

“যাক গে» যেতে দিন! আপনি আমাকেই আপনার নরুর 
তুল্য বিবেচনা! করবেন । নরু আদৌ না ফিরলেও আমার কোনো 
ছুঃখ নেই। বরং আর সে ন। ফিরুক ! আপদ গেলেই বীচি।--. 
তবে আপনাকে দেখে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে, কী বল্ব! দয়া 
ক'রে পায়ের ধুলো দিয়ে ভেতরে আসুন, আপনার প্রাতরাশ 
প্রস্তত। একটু জলযোগ করে? নিন আগে। আপনি চা খান্‌ 
তো-_চা না কফি না|! কোকো? কী?” 

“অ্রেফ, ছুধ 1” বলতে গিয়ে ভদ্রলোককে যেন একটু ছিধান্বিত 
দেখা গেল--“মানে প্রাতরাশের কথাই বল্ছি। নইলে অন্য 
অন্য সময়ে অন্যান্য জিনিষ খাই 1” ঢোক গিলে তান বল্লেন। 

“আজ্ঞে, আমিও তাই। ছুধের দ্বারাই আমার প্রাতঃকালীন 
জলযোগ । ছুধের মতো। জিনিষ আছে ? মানে, জলীয় জিনিষ” 

চাকরকে ডেকে বলে দিলাম--পোচ নয়, ওম্লেট নয়, মাছ 
ভাজা নয়_ শুদ্ধ, ছ গ্রাস ছুধ__চা ফ1 কিছু না। টোস্ট. ? টোস্ট 
কি আমিষ বস্তর মধ্যে ধর্তব্য ? কে জানে, কাজ নেই! সন্দেহবশে 
টোস্ট.ও বাদ দেওয়া গেল । অকারণে কারে প্রাণে আঘাত দিতে 
আমার ভালো লাগে না। 
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ছধের গ্লাস নিঃশেষ করে হরেকেষ্টবাবু বিচ্ছিরি এক ঢে'কুর তুললেন । 
এক নিঃশ্বাসে যেমন কৌৎ কৌৎ করে” সবটা গিলে ফেল্লেন 
দেখলে অবাক্‌ হতে হয়। কেবল [নিরামষাশী বল্লে একে কম করে, 
বল হয়, কিছুই বল হয় না আসলে ইনি ঘোর নিরামিষাসক্ত । 

কিন্ত আমি তে! আর অতটা শক্ত নই, অমন শক্তি রাখিনে, 
কাজেই, পাঁচন যেমন করে+ গেলে মানুষ, তেম্নি করে একটু- 
একটু করে' এক আধ ঢেোক্‌ গিলছি, এত কায়ক্লেশে যে কী বলব ! 

“আপনি সত্যিই একজন নিরামিষের ভক্ত বটে, স্বচক্ষেই তো। 
দেখতে পাচ্ছি! এযুগে এরকমটি দেখতে পাব, কোথাও যে এ 
জাতীয় কেউ এখনে! কেউ টিকে আছে তা আমার আশ ছিল ন1। 
কিন্ত না--দেখলে আনন্দ হয়! যেমন করে” রসিয়ে অমুতের 
মত এক এক চুমুক মারছেন- নাঃ, সত্যি আপনি ছঞ্ধরসিক বটে !” 
হরেকেন্টবাবু বিগলিত হয়ে বল্লেন । 

উচ্চ প্রশংসালাভ করে" ছধে বিতৃষ্ণী আমার আরে স্নে বেড়ে 
গেল। পেটের ভেতরে কাল্কের রাতের মাংসের] “ব্য ব্যা-_অর্র্র্ধূর্‌ 
_কোকৃকোর কে!” নিজের নিজের জাতীয় ভাষায় আলাপ 
লাগিয়ে দিয়েছে মনে হলো । আমি গেলাস নামিয়ে রাখলাম । 

“ছুধ খায় বাঁছুরে! আরেকট। বিচ্ছিরি ঢেকুর তুলে মুখ 
বিকৃত করলেন হরেকেষ্টবাবু। 

“যয?” আমার চমক লাগল হঠাৎ । 

“না, না। আমি আপনাকে মীন্করিনি। আপনার প্রতি 
কটাক্ষ করে? কিছু বল্ছিনে ।” তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন তিনি-_ 
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“আসলে গোরুর ছুধ তার নিজের বাছুরের জন্তেই স্থষ্টি তো? তাই 
নয়কি? সেই কথাই আমি বল্ছিলাম |” 

“তা! যা বলেন! আপনার আসার আগেই আমার আরেক 
গ্লাস হয়ে গেছে কিনা, পেটে আর জায়গা! নেই ।” এই বলে? বাকি 
ছুধের দিকে আমি আর দৃকপাঁত করিনে, গেলাস ছু'ইনে আর ।” 

“আহা খেলেন না ! যতটুকু ছধ ততটুকুই রক্ত যে! তার 
আক্ষেপ হতে থাকে |” 

“রক্ত জলকরা। কলকাতার দুধ কিন11” আমি বলি। “রক্ত 
একেবারে জলবৎ-_ন! খেলেও তেমন ক্ষতি নেই ।” 

হপ্ধগ্রাস থেকে মুক্তি লাভ করে' আমরা বেরিয়ে পড়লাম । 
কলকাতার রাস্তার ইতোনষ্ট স্ততোনষ্ট হয়ে বেড়াতে লাগলাম । 
পথে-বিপথে চার দিকেই কতে। রেস্তোর1 কাফে আর কেবিন্‌-_ 
কিন্ত সবখানেই তো মংস্য-মাংসঘটিত বাপার-_-কোথাও পা দেবার 
যো নেই। তার ওপরে নিরামিষ আহারের উপকারিতার বিষয়ে 
হরেকৃষ্ণবাঁবুর বক্তৃতা শুনতে শুনতে চলেছি । 

অগত্যা তার সহানুভূতি আকধণ করতে আমিষ-আহারের 
বিষ্ময় ফল নিয়ে আমিও কিছু কিছু বল্লাম। আমিষ হজম করতে 
যে পরিমাণ শক্তি যায় এ খাছ হতে সে পরিমাণ শক্তি আসে ন? 
তার ফলে আমিষাশীরা অল্প দিনে মারা পড়েন। এক কথায় 
আমিষ খাওয়া! আর খাবি খাওয়। এক। ( অবিষ্তি, নিরামিষাশীরা 
ব্ুকাল বেঁচে থাকেন, কিন্তু মাছ মাংস ছেড়ে দিয়ে কিসের 
আশাতেই ব! তার! বাচেন ? কোন্‌ স্থখেই বা, আমি তাই ভাবি !) 
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কিন্তু মুস্কিল হোলো খাওয়। নিয়ে । কী যে তাকে খাওয়ানো 
যায় আর কোথায় বা খাওয়াবো! সত্যি, কোথায় যে খাওয়! 
দাওয়। করি ! মৎস্ত-মাংসবিবজ্জিত একটাও পাকস্থল তো (নাকি, 
পাকস্থলী ?) কলকাতায় নেই-__ অন্ততঃ জানাশোনার মধ্যে নেই। 
কোথায় আমাদের নিয়ে যাই ? | 

অবশেষে, ভেবে দেখলাম ফলমূলই প্রশস্ত। মুল কোথায় 
মেলে জামিনা, মূলোর বাজারেই হয়তো বা, কিন্তু ফল তো সর্বত্র । 
প্রায় সব রাস্তার মোড়েই ফিরিওয়ালার হেপাজতে ছড়ানো রয়েছে 
ফল। ছড়ানো! এবং ছাড়ানো- বাতাবি নেবু, কমলা, কল। আপন 
পেঁপে । আনারলেরও অভাব নেই! পয়সা ফেল্লেই পাওয়া যায়। 
তাই খাওয়া যেতে লাগল । হর্দূম্__যখন তখন- _ছজ্জনে মিলে । 

সারা ছুপুরট। এইভাবে ফলবান হয়ে_ লক্ষ্মণ আর গাছপালার 
মত বারম্বার ফল ধরতে বাধ্য হয়ে বিকেলের দিকে হরেকেষ্টকে 
একটু যেন ব্যাজার দেখা! গেল। “ফল খায় বাদরে এই ধরণের 
একটা মন্তব্যও যেন ফস্কে এল তার মুখ থেকে । আবিশ্যি, সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি শুদ্ধিপত্রে প্রকাশ করে? দিলেন__আমাদের নিজেদের 
প্রতি কোনো অবজ্ঞা তিনি দেখাচ্ছেন না। আসলে, ফল তো 
গাছেই ফলে, আর বাদরদেরও গাছেই বসবাস তো-_কাজেই প্রথম 
ফলাওয়ের মুখে তাদের বরাতেই ফললাভ ঘটে থাকে । 

আমি বন্গুম--“মা ফলেষু কদাচন । তাহলে আর ফলার করে, 
কাজ নেই। খুব হয়েছে।” মনে মনেই বল্লুম যদিও । 

এখন বৈকালিক জলযোগ কি করা যায়? এক পাঞ্জাবীর 
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দোকানে গিয়ে ছ গ্লাস _বেশ বড় বড় ছুগ্নাস_-লস্তি নেওয়া গেল। 
সেই ঘোল ন। খেয়ে হরেকেষ্টবাবু ঘাল্‌ হয়ে পড়লেন । অনেকক্ষণ 
পরে পম নিয়ে তিনি বল্েন--“ঘোল খায় যতো বোকায় |” বলে, 
তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্লেন । 

“কেন, খেতে কি ভালো না? আমার তো খাসা লাগলো ।” 

“খাসা বইকি ! খুবই চমতকার ! খেয়ে খুব তৃপ্তি পেয়েছি, তা। 
বলাই বাহুল্য । আমাদের আমি বোকা বল্ছি তা ভাববেন না। 
বোঁকারা ঘোল খায় বলে? একটা কথা ছিল না? কথাটার মানে 
কী, তাই আমি ভাবছিলাম 1!” 

ছুধের যত প্রকার অপভ্রংশ হতে পারে তার মধ্যে ঘোলটাই যে 
একমাত্র নয়__তা৷ ছাড়। ছাতার বাট ও আছে-__-তবে ঘোলটাই 
সবচেয়ে অশ্লমধুর আর বেশ সুস্বাহুও__বৈজ্ঞানিকের মতো আমি 
তাকে বোঝাবার চেষ্টা করি। হুধের ছানা-অংশ থেকে ছাতার 
বাট, হয়ে থাকে একথা শুনে হরেকে্টবাবু তো হাঁ হয়ে গেলেন। 
বল্লেন, “ছাতার বাট কিন্তু তেমন স্ুম্বাহু নয়। আমি শিশুকালে 
খেয়েছি মশাই, এখনো আমার মনে আছে ।” 

“অবশ্তি, ঘোল যেমন পেটে লাগে ছাতার বাট. তেমন নয়। 
ওকে বরং পিঠে লাগানো যায়” আমি অন্থুষোগ করি । এবং 
পরবর্তী স্বযোগে নরহরি আর ছাতার বাঁটকে দ্ন্বসমাসে নিয়ে 
আসা বায় কিনা মনে মনে ভাবি । 

সমস্ত দর্শন-প্রদর্শন সমাধা করতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। ক্রাস্ত হয়ে 
পড়লাম আমি। হরেকে্ট'বল্লেন আর একট! জায়গা দেখলেই 
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ভার হয়ে যায়। গুলুওস্তাগরের গলির যে বাড়ীর একতলায় তিনি 
জন্মেছিলেন সেইখানটা | 

তাঁর সেই সাধটাই বা না মেটে কেন? ঠিকানা বাংলে সেই 
জন্বস্থানে তাকে নিয়ে গেলাম । খুব বেশি খোজাখুজি করতে 
হোলোন।। কিন্তু জায়গাটা দেখে হরেকেষ্টবাবু অত্যস্ত বিচলিত 
হয়ে পড়লেন। সেই একতলাটা এখন একটা চপ কাট.লেটের 
দোকানে পরিণত হয়েছে দেখা গেল । 

«ভেতরে গিয়ে দেখবার ইচ্ছা ছিল একবার £ঃ কিন্ত--কি 
দুঃখের বিষয়-__৮ ভগ্রক্ঠে তিনি উচ্চারণ করলেন । 

«আনুন না, যাওয়া যাকৃ। দেখতে দোষ কি? ন1 খেলেই 
হোলো |» 

ভেতরে গেলাম আমর! এরং একটা টেবিল নিয়ে বসলাম-__ 
ঠিক যেখানটিতে হরেকে্টবাবু ন্বর্চ্যুত হয়ে ইহলোকে প্রথম 
পদার্পণ করেছিলেন সেইখানে । ছুটো৷ লেমোনেড নিবে তৃষ্ণা 
নিবারণ করা গেল । 

কেবল চপ কাটলেটই নয়, সব কিছুই ছিল হোটেলটায়। 
মাংসের কারি, কোন্মা, রোস্ট, কাবাব, দোপেঁয়াজী, পোলাও 
পর্য্যস্ত। আর এমন খাস! গন্ধ ছেড়েছিল ! 

সেই গন্ধে তো আমার জিভে জল এসে গেল। আর 
হরেকেষ্টবাবুর ( সেই গন্ধেই কিন! বলতে পারি ন) চোখ লাগল 
চক চক করতে। 

«কেন যে মানুষ এই সব ছাইর্পাশ খায়--এই যতো চপ 
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কাটলেট । খেয়ে কী সুখ পায় জানিনে !” বল্লেন হরেকেষ্ট £ 
“কি রকম খেতে কে জানে 1৮ 

«একটা নিয়ে চেখে দেখা যাক না কেন?” আমি বলি। 
বাস্তবিক, অভিজ্ঞতা-অর্জনে দোষ কি? সব রকমের অভিজ্ঞতা 
অজ্ঞজন করতে হয়। আসক্ত হয়ে না পড়লেই হোলে11”- সেকথাও 
আমি বলি। 

“আচ্ছ। বেশ, অভিজ্ঞতা লাভের জন্য সামান্য কিছু খেয়ে দেখা 
যাক না হয়। একটা চপ. আর কাট্লেট_কি বলেন ?” 
নিম্রাজি হলেন হরেকে্ট। 

“নিশ্চয় নিশ্চয়? আরো গোটা ই বেশি ক'রে নেয়া যাক্‌-_ 
আমিই বা কেন অভিজ্ঞতায় বঞ্চিত হই ?” আমি সায় দিয়ে বল্লাম । 

চপ কাটুলেট এসে পড়ল । হরেকেষ্ট বল্লেন_-“ও জিনিষ আর 
হাত দিয়ে ছু'তে চাইনে। ছুরি কাটা আছে %” ছুরি কাটাও 
এসে গেল। ছুপ্রস্থই এল। ত্জনেই আমর অভিজ্ঞ হতে 
লাগলাম। 

ও'র ছুরি-কাটা-চালানোর কায়দা! দেখে তো আমার তাক লেগে 
গেল। অবশেষে না বলে আর পারলাম না_-“কিছু মনে 
করবেন না হরেকে্টবাবু, নরহরির কথায় কিন্তু আমার সন্দেহ 
হচ্ছে । ঘোরতর সন্দেহ। সে আমাকে বল্প যে আপনি নাকি 
মাছ মাংস স্পর্শও করেন না, কিন্তু ছুরি কাটায় আপনাকে যেরকম 
ওস্তাদ্‌ দেখছি-_» 

“নরহরি বল্ল ?” হরেকেষ্টবাবু বাধা দিয়ে বলেন সবিশ্ময়ে, 
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“নরহরি বল্ল এইকথা? .আমি মাছ মাংস ছু"ইনে বল্ল সে? বরং 
মাছ মাংস ছাড়া আর কিছুই আমি ছু'ইনে। আপনিই নাকি 
নিরামিষের ভীষণ ভক্ত নরহরি আমায় বলেছে । আর বলেছে 
যে মাছ মাংসের কথা কানে তুল্তেও প্রাণে আপনি ব্যাথা পান। 
তাকি তবে সত্যি নয় যয?” 

আরয়যা! তারপরে ছজনে মিলে নরহরির যা একখানা শ্রাদ্ধ 
করা গেল। প্রাণ খুলেই করলাম। শ্রাদ্ধশাস্তি সেরে তখন একধার 
থেকে চপকাট্লেট, রোসট্‌, কারি, কাবাব, কোন্ধা, দোর্পেঁয়াজী, 
মাছের পোলাও, মাংসের পোলাও য1 কিছু ছিল সেই হোটেলে, 
সব সেই টেবিলে এসো জড়ো হোলো । শ্রাদ্ধের পরে নিয়মভঙ্গে 
লাগ। গেল প্রাণপণে। 

এবং তারপরে ? খাওয়া দাওয়া শেষ হলে নরুর বন্ধু হরুকেও 
তোল্লাতুল্পি ক'রে রিকৃসয় টেনে তুল্তে হোলো । ঠিক আগের 
রাতের নরহরির মতই। 

আমাকেই টানাটানি করতে হোলো--আমার অদৃষ্ট ! গুরু 
ভোজনের পরে গুরুতর পরিশ্রম আমার পৌষায় না কিন্তু করব 
কি? পতিতুণ্ডি মশাইকে তো গুলু ওস্তাগরের হোটেলে ফেলে 
আসা যায় না অধঃপতিত অবস্থায়? নরহরি, যে আমার বন্ধু 
আর ইনি, যিনি, নরহরির বন্ধু--ফলতহ, উনি আর আমি এবং 
আমরা সবাই পরম্পর সমান এবং বন্ধুবং নই কি? জিওমেট্রিতে 
কি বলে? যয? 


কথামত কথাস্ত্র হষ্যাসনাদ 
আর কিছু না, বন্ধুকে উদ্দেশ্তটে ক'রে বলেচি খালি--“চা খাও আর 
না খাও, আমাকে তো চাখাও ।” 

অম্নি দোকানের ও-কোণ থেকে কে যেন তার কাণ খাড়া 
কর্ল, ছোট্ট একটি ছেলে, আমি লক্ষ্য করলাম । 

“দূর! এই অবেলায় এখন চাখায়? শুদ্ধ, এক গ্নাস জল 
_-আর কিছু না!” বন্ধুর জবাব এলে।-_“আর--আর না হয় 
ওই সঙ্গে একখানা বিস্কুট ! ভাগাভাগি করেই অবিষ্তি |” 

“ভারী যে নিরাসক্তি! না বাপু» আধখানা বিস্কুটে আমার 
লোভ নেই, আর নীরেও মামার আসক্তি নেই তুমি জানো। 
আমার চাই চাই !” 

কান-খাড়া-কর। ছেলেটি এবার ব'লে উঠল-_য়যা, কি 
বল্লেন ?" 

«তোমাকে তো কিছু বলিনি ভাই !৮ আমি বল্লাম__-“আমি 
বকৃচি এই--এই পাশের- আমার পাশের কী বল্ব একে? এই 
পার্ববর্তীকে 1” 

“আপনি শিত্রাম্‌ চকর্বরতির মতে। কথ! বলেন না ?” 


“য়্যা? কার মতো কথা বল্লাম? আমার বেশ চমক্‌ 
লাগে। 


“শিত্রাম চকর্বরতির মতো11” 
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এবারে আমি হকৃচকিয়েই গেছি! বারে! আমি আবার কার 
মতো! কথা বলতে যাব? আমি কি-বল্তে কি- আমি নিজেই 
কি উক্ত অভদ্রলোক-__সেই শিত্রাম চকর্বরতি নই ? 

“ওই রকম মিলিয়ে-মিলিয়ে ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে ল্যাজামুড়ে। এক 
ক'রে কথা বল। ভারী খারাপ! ভয়ঙ্কর বিপজ্জনক । বুঝলেন 
মশাই ?” 

“তুমি কি-এঁ কি নাম বলে সেই ভদ্রলোককে কখনে। 
দেখেচ ?? 

“না দেখিনি, দেখবার আমার বাসনাও নেই। এ ভদ্রলোক 
আমাকে য। বিপদে ফেলেছিলেন একবার 1৮ 

“যা বলো কি? তোমাকে তিনি বিপদে ফেলেছিলেন ?” 
আমি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ওকে পর্যবেক্ষণ করি--“কই, আমার তো 
তা মনে পড়চে না!” 

“উনি কি আর ফেলেছিলেন ? ও'র মতো কথা বল্তে গিয়ে 
আমি নিজেই ভীষণ বিপদে পড়েছিলাম !” ছেলেটি বল্ল-_-“হাড় 
কখানা আস্ত নিয়ে যে নিজের আস্তানায় ফিরতে পেরেছি এই 
ঢের !” 

“ও, বুঝেচি! সেই তারা, দেই সব বিচ্ছিরি লোক, শিত্রাম 
চকর্বরতির লেখা যারা একদম্‌ পছন্দ করে না, তারাই বুঝি? 
তার। তোমার কথা শুনে, তোমাকেই শিত্রাম চকর্বরতি ভেবে, 
সবাই মিলে, ধরে বেঁধে বেশ এক বেধড়কৃ-” 

“উন্থছু 1” ছেলেটি বাধা দেয়-_“তারা কেন মারবে ? তারা 
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কারা? তারা কোথেকে এল? না, তারা নয়। সেই জন্যেই 
তে! বারণ করচি, শিত্রাম চকর্বরতির মতে। কথা৷ কক্ষণো। বল্বেন 
না। ওই ধরণের কথা বলার বদভ্যাস ছাড়,ন, জন্মের মত ছেড়ে 
দিন্-_-তা নাহলে আপনাকেও হয়তো। কোন্দিন আমার মতো 
বিপদে পড়তে হবে ।” 

বন্ধুর উদ্দেশে বল্লাম_-“তাহলে চা থাক্‌! খোকার গল্পটাই 
শোনা যাক! বলো তে। ভাই, কাগুট।। ওই বিষয়ে বল্তে কি, 
সব চেয়ে বেশী আমারই আগে সাবধান হওয়া দরকার ।” 

এবং আমার বন্ধু--যিনি এতক্ষণ চায়ের বিপক্ষে ছিলেন__চাউর 
করলেন-_ 

“না, চা আন্ুকৃ। এবং তুমিও এসো এই টেবিলে । ওহে 
তিন কাপ. চা, আর- আর তিন ডজন বিস্কুট! চাখাই আর 
না খাই, তোমাদের তো-_কি বলে গিয়ে চা পান করাতে দোষ 
নেই ?” 

“থুব সাম্লে নিয়েছেন ।” ছেলেটি আমাদের টেবিলে এসে 
বস্ল--“বল্তে পার্তেন যে এটেই দস্ভর !-_-এ সঙ্গে বল্‌্তে 
পারতেন আরে । কিন্তু খুব বাঁচিয়ে নিয়েছেন | শিত্রাম্‌ চকর্বরতি 
এখানে থাকলে, এ দোষের জন্যে, দস্থকেও নিয়াস্তেন বিনা 
দোষেই। এটেই ওঁর মস্ত দোষ। টেনে হিচডে কেমন কঃরে 
যে তিনি এনে ফ্যালেন ।” 

“কি ক'রে যে এত পারেন ভদ্রলোক, আমি আশ্চর্য হই ।» 


আশ্চধ্য হয়ে আমি বলি। 


“যেমন করে মুগিতে ডিম পাড়ে, তেম্নি আর কি 1» বন্ধুবরের 
অন্ুযোগ--“এমন কি শক্ত £” 

“শক্ত ? কিছু না।” ছেলেটি বলে--“আমর। সব্বাই পারি । 
আমাদের ক্লাসের পেত্যেক ছেলে । আমাদের বাড়ীতে দাদারা, 
দিদিরা, এমন কি বৌদি পর্য্যস্ত। ওতো এন্তার পারা যায়, এ 
উনি ঘ1 বল্লেন--একেবারে মুগির মতন। আস্ত ঘোড়ার ডিম। 
পেড়ে দিলেই হোলো-_পারতেন কি! তবে লেখকের মধ্যে এ 
একজনই শুধু পারেন-_কিস্ত পাঠকের মধ্যে হাজার হাজার । 
পাঠকের মধ্যে এক আমিই যা ঠেকে শিখেচি, আমি আর 
পারব না।” এই বলে ছেলেটি নিজের অক্ষমতা জ্ঞাপন 
করে। 

এরপর, আসল গল্পটা যতদূর সম্ভব ছেলেটির নিজের ভাষায় 
বলার চেষ্টা করা যাক্‌-_ 

“গরমের ছুটিট। কোথায় কাটান যায় ! ভাবলুম, অনেক দিন 
তো যাইনি, কাকার ওখানেই যাই--১ ছেলেটি সরু করল বল্তে__ 
“আসান্মোলে গিয়ে সোলে শান্‌ দিয়ে আসি। কলকাতার 
বাইরে ফাকাঁও হবে, আর আরাম করে থাকাও হবে। একেবারে 
আমের আশা-যে ছিল না! তাও না, তবে_ না মশাই, আমার 
আমাশা ছিল না। তবে কাকার বাগানে ঢুকে আম জাম যে 
বাগানে যাবে সে আশা খুবই ছিল 1... 


ছেলেটি অক্লানবদনে অকাতরে বলে যাচ্ছিল, আর আমার চোখ 
ক্রমশই বড়েো। থেকে আরো বড়ো হতে হতে, ছানাবড়া কি, 
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লেডিকেনি পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেল। অবশেষে আমি আর থাকৃতে 
পার্লাম নাঁ_ 

“থামো থামো! তুমি বলচ.কি? তুমি কি বলচত তুমি শিত্রাম 
চকর্বরতি নও? তুমি নিজেই নও? ঠিক বল্চ? ঠিক জানো? 
আমার গুরুতর সন্দেহ হচ্ছে, তুমিই শিত্রাম্‌ চকরবরতি ?” 

“আমি ? আমি না।” ছেলেটি ম্লান একটুখানি হাসল। 

“বলো” নির্ভয়ে বলো, কোনে! ভয় নেই। লোকটার ওপর 
রাগ আছে, কিন্তু আমর! তোমাকে ধরে ঠ্যাঙাব ন1।” আমার 
বন্ধুটি অভয় দিয়ে বলেন--“না, এমন সামনে পেয়ে বাগে 
পেলেও না 1৮ 

“কী যে বলেন! শিত্রাম চকরবরতি-লোকটি কি এতই ছোট 
হবে ?” এই বলে ছেলেটি আত্মরক্ষার খাতিরেই কিন! বলা যায় না, 
অদূরবর্তাঁ আয়নায় প্রতিফলিত নিজের প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর্ল- চেয়ে দেখুন তো! আর শিত্রাম চকর বরতির 
নাকি গৌফ-দাড়ি একদম্‌ থাকবে না ?” 

“সে 'একটা কথা বটে।” আমি ঘাড় নাড়ি__-“শিত্রাম 
চকর্বরতি লোকটা এত ছোট না হওয়াই উচিত। এতদিনে তো 
সাবালক হবার কথা! তবে কিনা, ছোট লোকের পক্ষে কিছুই 
অসম্ভব নয়। তা ছাড়া, তা ছাড়া” আমি সন্দিপ্ধ হয়ে উঠি__ 
“তুমি ঠিক ছদ্মবেশে আসো নি তো? মানে কিনা, ভদ্র ভাষায় 
বল্‌্তে হলে- আপনি ছদ্মবেশে আসেন নি তে! শিত্রাম বাবু?” 

ছেলেটি মুখ ভার ক'রে ভাবতে লাগল, বোধহয় তার ধরা- 
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পড়ে যাওয়া ছদ্মবেশের কথাই সে ভাবতে লাগল । আমিও 
ভাবতে থাকি, এ শিব্রাম-হতভাগাঁটিকে অনন্ুকরণীয় বলেই আমার 
ধারণা ছিল। একটু অহস্কারও না! ছিল তা নয়! অনন্ুকরণীয়, 
মানে অনুকরণের অযোগ্য । কিন্তু এখন দেখ। যাচ্ছে, ওর সম্বন্ধে 
আমার, অনেকের মতো! আমারও একট ধারণাই এতদিন 
থেকে গেছে! অত্যন্ত সহজেই যেকেউ ওকে- মানে, এ- 
শিত্রামটাকে--টেক্কার পর টেক্কা মেরে বেটক্কর ঘেতে পারে । তবে 
আর কষ্ট ক'রে ওর লেখ! পড়া কেন? ছোঃ! অন্ততঃ আমি 
তো৷ আর পড়ছিনে ; ওর আজে-বাজে যতো! বই, আজ থেকে 
সব তালাক্‌ দিলাম, তালাবন্ধ থাকলো বাক ! 

“আপনি বল্ছেন আমিই সেই 1” ছেলেটি আরে! একটু ম্লান 
হাসল । “ছন্মবেশে এসেছি বলে আপনাদের মনে হচ্ছে ? বেশ, 
তাহলে আমার নাক কান টেনে টেনে দেখুন দেখ তে পারেন 
টানা টানি করে । যুখোস হলে তো খুলে আস্বে ?” 

ছেলেটি তার মুখ বাড়িয়ে দিল। আমার হাত ড় স্ুড় 
করলেও আত্মসম্বরণ করে বল্লাম--“আচ্ছা পরে পরীক্ষা ক'রে 
দেখব'খন! এখন তোমার গল্প তো শেষ করো 1” 

আরম্ভ করল ছেলেটি--. 

*গেছিতো কাকার বাড়ি । নিরাপদে পৌঁছেচি। কাকা 
তখন বেদানা খাচ্ছিলেন, কোনো জ্বরজারি হয়নি, এমনিই সুস্থ 
শরীরে বেদান! দিয়ে ব্রেক ফাসট করছেন, দেখেই বুঝতে 
পারলাম। 
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আমি যেতেই বল্লেন, “এইযে, এইযে ! মণ্ট, যে ! খবর কি? 
আছিস্‌ কেমন? 

“খবর ভালে! । সামার ভেকেশন আমার কি না! ভাবলুম, 
আসানসোল এসে সোলে একটু, 

কাকাবাবু বাধা দিয়ে বল্লেন--“বেশ বেশ! এসেছিস বেশ 
করেছিস্। যখন পাবি তখনই আসবি। কাক! কাকির বাড়ী 
সবাই আসে । আসে না কে?” 

“ডাকাডকি না করেই তো! আসে ।” এ সঙ্গে এইটুকুও যদি 
যোগ করতেন কাকাবাবু, ভারী খুসী হতাম । কিন্তু কাকাবাবু ওর 
বেশী আর এগুলেন না, অধিক বল। বাহুল্য মাত্র ভেবে চেপে 
গেলেন একবারে । বোধহয় শিত্রীম্‌ চকর্বরতির বই ওর তেমন 
পড়! টড়া ছিলন1। 

পায়ে ধুলে৷ নিতে না৷ নিতেই তিনি গলে পড়লেন--“এই নে | 
বেদানা খা ।? 

বেদানার অনুরোধে বেশ দমে গেলাম । ও-জিনিষ অস্থখবিস্থখে 
খেতেই যা বিচ্ছিরি, তার ওপর সুস্থ শরীরে খেতে হলেই তে। 
গেছি । বেদানাট। হাতে নিয়ে কল্লাম--কাকাবাবু ! বেদানা দিলেন 
বটে, কিন্তু বলতে কি, একটু বেদনাও দিলেন ! 

কাক] আমার কথাটায় কাণই দিলেন ন1। 

“নে নে খেয়ে ফ্যাল্‌! খেলে গায়ে জোর হয় । ভালো শরীরে 
খেলেই আর জোর বাড়ে। নে, ছাড়িয়ে খ! কাক বেদানা 
দিলে খেতে হয় ।” 
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মনে মনে আমি বলি, “কাকস্ত পরিবেদনা 1, এবং প্রাণপণে 
বেদনা দূর করি, এক একটাকে পাক্ড়ে গল! ধ'রে দূর ক'রে দিই 
--একেবারে গালের ভেতরে । তারপর আমার গলার তলায়। 

তুম গলাধঃকরণ করো বুঝতে পেরেচি। আমি বলি। 

ঠিক বলেচেন! চমৎকার বলেচেন, কিন্তু ছেলেটি উস্কে 
উঠেই তক্ষুনি আবার নিবু নিবু হয়ে আসে, কেমন যেন মুষড়ে 
পড়ে । “তার পরে শুনুন” 

এমন সময়ে কাকীমা এসে পড়লেন। এসেই কাকার কবল 
থেকে আমাকে উদ্ধার করলেন । 

“কী সকাল বেলায় ছেলেটাকে ধ'রে ধ'রে বেদান। খাওয়াচ্ছ ? 
ওসব ওদের কখনে। ভালো লাগে ? রোচে কখনো? মন্টু, আয় 
চপ, খাওয়াব তোকে, ভালো এচোড়ের চপ, আমার নিজের 
তৈরী, রান্নাঘরে আয়।, 

পিতৃব্যন্েহ থেকে পরিত্রাণ পেয়ে হাপ ছেড়ে রান্নাঘরে গিয়ে 
উঠলাম! কাঁকীম ছোট্ট একটু পিঁডি দিলেন বস্তে__“বোস্‌। 

“নাঃ এই ভুঁয়েই বসি ।” আমি কল্লাম--প্পিড়ি দিয়ে কেন আর 
গীড়িত করছেন কাকীমা? 

'যনযা, কি বলি? কাকিমা কাঁণ খাড়া করলেন । 

“পিঁড়ী তো নয়, পীড়নের যন্ত্র আমার পুনরুক্তি হোলো" 
থন্ত্রণাও বল্তে পারেন আরো ভালো করে, বল্লাম আবার-_-“ন। 
কাকীমা, আমি প্রপীড়িত হতে চাইনে । 

কাকীম! যেন নিজের কাণকে বিশ্বাস করতে পারেন না। 


৭8 


“এসব আবার কেমন কথা ? কাকীম। হা ক'রে রইলেন- -খেস্তর 
আবার যন্ত্রনা-_কীসব যা তা বকৃচিস আবোল তাবোল ? কাকীমার 
হই চোখ বিস্ময়ে চোখ! হয়ে উঠলে । 

“চপ দিন্‌, তাহলে চুপ. কর্ব বল্লাম আমি । 

কাকীম। একটু ইতস্ততঃ ক'রে চপের প্রেটট। এগিয়ে দিলেন । 
কামড়াতে গিয়ে দেখি দাত বসে না। চবব্য-চেষ্-লেহা-পেয়র 
বাইরে এ আবার কি জিনিষরে বাব। ? 

কাকীমা, এ কী বানিয়েছেন? এ কি চপ? এর চাপ তো 
আমি সইতে পারছি নাঁ। আমি জানাই--এচোড়গুলে। আগে 
কিমা ক'রে নেন্নি কেন কাকীমা? এ যে চোরেরও অখাদ্ধ 
হয়েছে । এই চপের আঘাত না ক'রে আমাকে চপেটাঘাত করলেও 
পারতেন, আমি হাসিমুখে খেতাম ।? 

কাকীমার চোখ কপালে উঠে যায়, বহুক্ষণ তার মুখে কথা সরে 
না। তারপর তার সমস্ত মুখ কেমন-একটা আশঙ্কার আবছায়ায় 
ভরে ওঠে । তিনি ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করেন-__ 

“ঢোক্বার আগে তুই এ-বাড়ীর ছণচ, তলাটায় দ্রাঁড়য়ে ছিলি 
না ? তুইই তো? আমি ওপর থেকে দেখলুম যেন ? 

হ্যা ভাবছিলুম, আপনার নতুন দারোয়ান বাড়ীতে ঢুকতে 
দেবে কিনা! আমাকে গ্ভাখেনিতো। আগে 1” আমি কৈকিয়ৎ দিই-_ 
নাম লিখে পাঠাতে হবে ভেবে কাগজ পেন্সিল খু'ঁজছিলাম, কিন্তু 
দরকার হোলে না। সে একটু কাৎ হতেই আমি তার পেছন দিক 
দিয়ে সাৎ ক'রে গলে পড়েছি ।, 
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ছ'াচতলাতে তুইই ীড়িয়েছিলি! কাকীমার সমস্ত মুখ 
ফ্যাকাসে হয়ে আসে-তাই তো বলি! কেন আমার এমন 
সর্বনাশ হোল ॥ 

কাকীমা পা টিপে টিপে পেছোতে থাকেন_-“চুপ ক'রে বসে 
থাকো । নোড়োনা যেন। আমি আস্চি এক্ষুনি 1 

কাকীমার এই অদ্ভূত বিহেভিয়ার আমি যতই ভাবচি ততই 
মনে মনে হেভিয়ার হচ্ছি। ওরকম ভয় পেয়ে পিছিয়ে যাওয়ার 
মানে? আমিও কি একটা এচোড়ের চপ নাকি? 

একটু পরে কে যেন দরজার ফাক্‌ দিয়ে উকি মারে । আবার 
কে একজন, একটু গল] বাঁড়িয়েই সরে যায়। আমার কাক্তুত 
ভাইবোন সব, বুঝতে পারি। কাকার আর সব পরিবেদনা, কাকী- 
মার অন্যান্ত অনাস্থষ্টি। ইকোয়ালি অথাগ্ভ। এক একটি পাক। 
এঁচোড়ের চপ.! কেন বাপু, অমন উকিঝু*কি মারামারি কেন? 
আমি যদি এমনই দ্রষ্টব্য, সাম্না সামনি এসে কি আমাকে দেখা 
যায়না? 

ওদের সবার হাবভাব আমার ভারী খারাপ লাগে । কেমন 
কেমন ঠ্যাকে যেন। আশপাশ থেকে চাপা গল! কাণে আসে, 
চারধার থেকে ফিস্‌ ফিস গুজ. গুজ শুনি, আর আমার ছু'হাত 
নিস্‌ পিস্‌ করতে থাকে । ইচ্ছে করে, হাতের নাগাল ন! 
পাই, কমে এক ঘা_-এই চপ ছু'ঁড়েই লাগাই না কেন এক 
একটাকে ? 

ভাবতে ভাবতে, যেমন না দরজা তাক ক'রে একটা চপ 
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নিক্ষেপ করেছি, ওই নেপথ্যের দিকেই--অম্নি ছট্পাট বেধে 
গেছে। হুড়-মুড় ছুড় ছুড়,, হৈ হৈ, ছদ্বাড়--রৈ রৈ কাণ্ড ! 

“বাবারে! মারে । ধর্লো। গেছি রে। কী ভূত রে 
বাবা । খেয়ে ফেল্লেরে।” ভারী হৈ চৈ পড়ে গেল হঠাৎ। 

আমি বিরক্ত হই। ভারী অসভ্য তো এরা । খেয়ে ফেল্লাম 
কখন? ও-চপ. তো-_না খেয়েই আমি ফেলেচি। এঠো। তো নয়, 
তবে কেন? 

অবশেষে কাকীমা এলেন । সঙ্গে সঙ্গে এলো সনাতন । সনাতন 
এবাড়ীর পুরাতন চাকর। সনাতন-কাল থেকে ওকে দেখেচি। 

ছুজনেই সসঙ্কোচে ঢুকল । 

সনাতন একেবারে আমার অদূরে এসে দাড়াল। কিরকম 
চোখ পাকিয়ে কট্মট করে, তাকিয়ে থাকল আমার দিকে । যেন 
চিন্তেই পার্ছে না আমায়। 

পুরাণো চাল যেমন ভাতে বাড়ে, পুরাণো চাকর তেম্নি চালে 
বাড়বে, এ আর বিচিত্র কি? তবু আমি একটু অবাক হলাম । 

“কাকীমা! একি? আমি জিজ্ঞান্থু দৃ্টিতে তাকালাম। 

কাকীমা কি রকম একটা সন্ত্রস্ত ভাবে দরজা ঘেষে দাড়িয়ে- 
ছিলেন, বেশী আর এগোন্নি । তিনি কোনে। জবাব দিলেন না। 
তার পেছনে, চোখ বড়ো বড়ো করে, বাড়ীর যত ছেলে মেয়েরা, 
বি-চাঁকর যত ! 

সনাতন বিড় বিড়, ক'রে কী সব বকে, আর সর্ষে ছু'ড়ে ছুড়ে 
আমায় লাগায় । আমার সার! গায়ে । 
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আমার ভারী বিচ্ছিরি লাগে । এবং লাগেও মন্দ না| সনাতন, 
এসব কি হচ্ছে? তোমাদের সব মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? 
কী বিড় বিড় করচ? তোমার এ কটাক্ষ আমার একেবারেই 
ভালো লাগচে ন1। 

সনাতন তবুও বিড়, বিড় করে। 

“কথং বিড় বিড়য়সি-সনাতনং ? আমি সংস্কত ক'রে বলি__ 
সনাতন, তোমার এ বিড়ম্বনা কেন ? 

“আপনি কে? সনাতন এতক্ষণ পরে একটা কথা বলে। 

“আমি_আমি তোমাদের মণ্ট,। আমাকে চিন্তে পার্চ না, 
সনাতন ? আমি অবাক্‌ হয়ে যাই। | 

'মণ্ট, না হাতী!' সনাতন বলে-_-বলুন আপনি কে ? 
আপনি কি আমাদের বেলগাছের বাবা? দয়া ক'রে এসেছেন, 
পায়ের ধুলো দিতে, আজ্ঞে ? 

ওসব রসিকতা রাখে। । কারো বাবা-টাবা আমি নই, ত1 
বেলগাছেরই কি আর তালগাছের কি। ওসব গেছে। ছেলেদের 
আমি ধার ধারিনে। 

“তবে কে তুমি? তুমি কি তাহলে আমাদের গোরস্থানের 
মাম্দো? সনাতন একটু সভয়েই এবার বলে । 

“বল্চি না আমি মণ্ট,? ন্টাকামী হচ্ছে নাকি? কদিন কতো 
চকলেট. খাইয়ে তোমায় মানব করলাম ।' আমার রাগ হয়ে 
যায়। 

মন্ট, না ঘণ্টা। আমাকে আর শেখাতে হবে না। আমার 
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কাছে চালাকি? ভূত চরিয়ে চরিয়ে আমার জীবন গেল। হাড় 
ভেঙে স্ুুরুকি বানিয়ে দেব। বল্‌, কোন্‌ ভূত আমাদের মণ্টর ঘাড়ে 
চেপেচিস্‌? বল্‌ আগে ? 

“বোধ হয় কোনো রামভূত।” আমি আর না বলে পারি না। 
আধা-গল্লের মাঝখানেই বাধ দিয়ে বলি। স্বনামধন্য আমার 
নিজের প্রতিই কেমন যেন একটু কটাক্ষ হয়, কিন্ত না ব'লে পারা 
যায় না। 

“সনাতনও ঠিক এ কথাই বল্ল। বল্প, 'গিন্ীমা, এ হচ্ছে 
কোনে! রামভূত। সহজে এ ছাড়বে না। রাম নামেও না। 
সর্ষে-পড়। নয়, এর অন্ত ওষুধ আছে ।' 

এই বলে-_-» 

ছেলেটি আরো বিস্তারিত করে__ 

“সনাতন কর্ল কি, জলভতি বড়ে৷ একট পেতলের ঘড়া এনে 
হাজির কর্ল আমার সামনে । বল্ল, “বুঝেচি তুই কে এ 
আযাশ, শ্যাঁওড়ার শক চুন্নী। টের পেয়েছি ঢের আগেই। তোল, 
তোল এই ঘড়। দাতে করে, ।: 

“ভাবুন দিকি, কী ব্যাপার। ঘড়া দেখেই তো আমার চোখ 
ছানাবড়া । আমাকে ওরা যে কী ঠাউরেছে তাও আর আমার 
বুঝতে বাকী নেই। ওদের কাছে আমি এখন কিন্তৃতকিমাকার। 
আমার প্রতি ওদের কারু যে মায়া দয়! হবে না তাও বেশ বুঝ তে 
পেরেছি । আমার ভূত ন1 ছাড়িয়ে ওর। ছাড়বে না। 

“ভবু একবার কাকীমাকে ডাকি_শেষ ডাক। ডেকে দেখি__ 
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কাকীমা এসব তোমাদের কি হচ্ছে আমাকে তোমরা 
পেয়েছে কি? এসব কিবাড়াবাড়ি? আমার একদম, ভালো 
লাগছে না।' 

কাকীমা চোখের জল মুছে চুপ ক'রে থাঁকেন। 

তখন সনাতনকে নিয়েই শেষ চেষ্টা করতে হয় | তাকেই বলি-_ 
বাপু তোমার এই সনাতন-পদ্ধতি অতিশয় খারাপ । কী চাও 
বলো তো ? চকোলেট ন। চারটে পয়স1? তাই দেবো ছেড়ে দাও 
আমায়।” 

শাকুচুন্নী ঠাক্রণ, আর নাকে কানা কেদনি । ভালো চান্‌ 
তো! যা বলি, তাই করুন দ্রিকি এখন । এই ব'লে সনাতন 
ঘড়াটাকে মন্ত্র পড়ায় । 

“আমার মাথা ঘুরে যায়। জলভর! এ বড় ঘড়া-এক মনের 
কম হবে না। ছু'হাতেই কোনোদিন তুলতে পারিনি. আর তাই 
কিন।, মুষ্টিমেয় এই কট। দাতে আমায় ভুলতে হবে? 

জাতও গেল, দাতও গেল, প্রাণও যায় যায় । 

ধমক্‌ লাগায় সনাতন-__ভালো। চাস্‌ তে৷ হ্যাকাপন। রাখ, । 
তোল্‌ দীতে করে । নইলে দেখছিস্-_” 

বল্তে না বল্তে সনাতন-_-” 

ছেলেটি থেমে যায়। মুখ চোখ তার লাল হয়ে ওঠে । চক্চকে 
চোখ ছল্ছল্‌ করতে থাকে । 

আমার বন্ধুটি উৎসাহ দেয়--“বলে। বলো-জমছে বেশ ।” 
আমি কিছু বল্তে পারি না। মুখ কাচুমাচু ক'রে বসে থাকি। 
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সব দায়, সমস্ত অপরাধ যেন আমার-__আমারই কেবল! এই 
কেবলি আমার মনে হতে থাফে। 

“বল্তে না বল্তে সনাতন ঘ। কতক আমাকে লাগিয়ে গায়! 
এই সনাতন, যাকে আমি কতো চকোলেট খাইয়েছি, ছোটবেলায় 
কতো না ওর পিঠে চেপেছি, কতই না ওকে পিঠেছি, আর সেই 


ছেলেটির ক রুদ্ধ হয়। আমার এক চোখ দিয়ে জল গড়ায় । 
আমার বন্ধু রমালে নাক মোছেন। 

“জগতের এই নিয়ম” বর্ষণমুখর চোখট। মুছে ফেলে আমি 
দার্শনিক হবার চেষ্টা করি। প্তুমি কেঁদ না,কেদনা তোমরা. 
সনাতন রীতিই এই ! আজ তুমি যার পিঠে চাপছ, কাল সেই 
তোমার পৃষ্ঠপোষক ! উপায় কি?” এই বলে আমার যথাসাধ্য 
ওদের সাম্বন1 দিই। 

ছেলেটি মান একটুখানি হেসে আবার সুরু করে-- 

“বেশ বোঝা যায়, সনাতন আমার হাতে যত না! মার খেয়েছে 
এর আগে, এখন বাগে পেয়ে সে সবের শোধ তুলে নিচ্ছে । এই 
স্থষোগে এক ছুতো ক'রে বেশ এক্‌ চোট্‌ হাতের সুখ ক'রে নিচ্ছে । 
স্থদে আসলে পুবিয়ে নিচ্ছে, বেশ বুঝ তে পারি । 

কিকরি? কাহাতক মার খাবো ? প্রাণের দায়ে ঘড়াকে সুখে 
তুলতে যাই। কিন্তু পারব কেন? একটু আগে আমি যে চপেই 
দাত বসাতে পারিনি--কিন্ত সে তো এর চেয়ে ঢের নরম ছিল । 
আর এর চেয়ে হাল্ক। তো! বটেই ! 
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কঃ ক; ফ্যাসাদ--৬ 


সনাতন কিন্তু ঘড়ার চেয়েও কড়া। সেধা ক'রে তার 
ওপরেই-_” 

ছেলেটি আর বল্তে পারে ন1। 

“বল্তে হবে না। আবার ঘা কতকৃ! বুঝতে পেরেচি।” 
আমার বন্ধুটি ভগ্নকঙে বলেন। এবং রুমালে নিজের চোঁখ মুছতে 
ভুল করে, তার পাশের আরেক জনের মুখ মুছিয়ে গ্ভান। 

আমার পর চোখটি দিয়ে এবার জল গড়াতে থাকে! 

“তখন আমার মাথায় বুদ্ধি খেলে যায়! এই ধাক্কায় মৃচ্ছিত 
হয়ে গেলে কেমন হয়? তাহলে হয়তো এ-যাত্রা বেঁচে যেতেও 
পারি। রোজার হাত থেকে ডাক্তারের খর্পরে পড়ব, হয়তো 
ইন্জেকৃসন্ই লাগাবে, তেঁতো। ওষুধ গেলাবে, কিন্ত সেও ঢের ভালো 
এর চেয়ে। 

বাস, অম্নি আমি পতন ও মূচ্ছ1--একেবারে নট্‌ নড়ন্‌ চড়ন্‌, 
নট্‌ কিছু 1” 

এই ব'লে এতক্ষণ পরে ছেলেটি একটু হাসল, এবার আত্ম- 
প্রসাদের হাসি। 

“মুচ্ছার মধ্যেই আমি শুন্তে থাকি, চোখ বুজেই শুনতে পাই 
সনাতন বল্‌্ছে-__ “গিন্নীমা, আমার মনে হয় ভূত নয়। তৃত হলে 
আলবৎ দ্াতে ক'রে তুল্ত। এর চেয়ে ভারী ভারী ঘড়া 
অকেলেশে তুলে ফ্যালে। আমার নিজের চোখেই গ্ভাখা। 
আমার মনে হয় মণ্ট,বাবুর মাথা বিগড়ে গেছে! যা বড় বড় চুল, 
এই গরমে, তাই হবে। আপনি কাচিটা আমায় দিনতো! চুল 
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গুলে কদম ছাট করে, মাথায় ঠাণ্ডা গোবর লাগালে ছএক দিনেই 
খোকাবাবু শুধরে উঠবেন ।, 

এই কথা যেই না আমার কানে যাওয়া, আমি তো আর 
আমাতে নেই। ম্ঠা, আমার এমন সাধের এক চোখ টাকা-চুল-- 
শিত্রাম চকর্বরতির দেখাদেখি কত করে, বাঁড়িয়েছি__” 

আমি বাধা দিয়ে বলি--“তবে যে তুমি বল্লে, শিত্রাম চকর্‌- 
বরতিকে কখনো গ্ভাখোনি 1? 

ঠিক স্বচক্ষে দেখিনি । তবে আজকাল ওঁর যতো বইয়ে ওর 
চেহারার ষে সব কাটুন বেরয় তাই দেখেই আন্দাজ করে, রেখে- 
ছিলাম । আপনি তো মশাই প্রায় তার মত করেই চুল রেখেছেন 
দেখা যাচ্ছে 1৮» আমার প্রতি কটাক্ষ ক'রে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে 
ছেলেটি । কত কষ্ট ক'রে কত বকুনি সয়ে, কত সমাদরে বাড়ানে। 
এই চুল, তাই যদি গেল, তাহলে আর আমার থাকলো কি !” 

*সনাতনের গিন্ীম। কাচি আন্তে গেছেন, আর আমি এদিকে 
চোখ টিপে টিপে চেয়ে দেখলাম, সনাতন ঘড়াট। সরাচ্ছে, সেই 
সুযোগে আমি না, একলাফে ভিড়িং ক'রে না উঠে, চৌকাঠ 
পেরিয়ে, কাকৃতুত রাকোসদের এক ধাক্কায় কক্ষচ্যুত না ক'রে 
সিড়ি ডিঙিয়ে একেবারে সেই সদরে-__€! 

দারোয়ান হতভাগা, দ্বারে যার ওয়ান্‌ হয়ে সব সময়ে খাড়া 
থ[কৃবার কথা» সে-ব্যাটা তখন জিরো হয়ে পড়েছিল। ইংরিজি 
ওয়ান-এর বদলে, বাংল! ১ ব+নে গিয়ে পা গুটিয়ে,দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
জিরোচ্ছিল, আমি না সেই ফাকে-_ 
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র্‌ ধর্‌ ধর্‌ ধর্‌ ধর্!, সোর্গেোল উঠল চারদিকে । 

আর ধর্! এই ধুরন্ধর ততক্ষণে-_-”ছেলেটি থেমে গেল। 
গল্পটাকে সুচারুরূপে শেষ করার জন্য, কপাল কুঁচকে যুৎসই একটা 
কথা খুজতে লাগল মনে হয়। 

“পালিয়ে এসেচ । বুঝতে পেরেচি, আর বল্‌্তে হবে না। 
আমার বন্ধুটিই পালা শেষ করেন “পালানে। হচ্ছে একটা লঙ্বা 
ড্যাশ--ওর কোথায় ফুল্ষ্টপ. নেই ।” 

“তোমার নামটি কি?” আমি জিগ্যেস করি! “মণ্ট, তো! 
বলেছ। কিন্ত ভালে নামটি কি ভোমার ?” 

“প্রবেশ ৮ 

“বাঠ বেশ 1-্গবল্ত গিয়ে আমার বলা হয় না। গলায় 
আটকায় ! 


